�，我们各走各的路这完全正常。也没有什么可以不安的，我很高兴见到

  你！”但他不敢这么说。到眼下为止，他说出来的一切都好象出于某种心计，这些诚恳的话

  在他的同事听来，也同样是嘲讽。

  “对不起，”s停了很久才说，“我实在是有急事，”他伸出了手，“我会给你打电话

  的。”

  那阵子，同事们假定他为懦夫而对他嗤之以鼻时，他们都对他微笑；现在，他们不能再

  鄙视他了，不得不尊敬他了，却对他敬而远之。

  还有，即使是他的老病人，也不再邀请他了，不再用香槟酒欢迎他了。这种落魄知识分

  子的处境不再显得优越，已变成了一种必须正视的永恒，以及令人不快的东西。

  21

  他回到家里躺下来，比往常睡得早，一小时之后却被胃痛醒。每当他消沉的时候，老毛

  病就冒了出来。他打开药箱，骂了一句：箱子里空荡荡的，他忘了给它配药。他试图用意志

  力控制住疼痛，也确实相当有效，但再也无法成眠。特丽莎一点半钟才回家，他觉得自己想

  跟她闲聊点什么，于是讲了葬礼，讲了编辑拒绝跟他讲话，还有他与s的相遇。

  “布拉格近来变得这么丑恶了。”特丽莎说。

  “我知道。”托马斯说。

  特丽莎停了一下，温柔地说：“最好的办法是搬走。”

  “我同意，”托马斯说，“但是没有什么地方可去。”

  他穿着睡衣坐在床上，她也过来坐在他旁边，从侧面搂住他的身体。

  “到乡下去怎么样？”她说。

  “乡下？”他感到惊讶。

  “我们可以独自在那里过日子，你不会碰到那个编辑，或者你的老同事。那里的人是不

  一样的。我们回到大自然去，大自然总是原来的样子。”

  正在这时，托马斯又一阵胃痛，感到全身发冷，感到自己渴望的莫过于平静与安宁。

  “也许你是对的。”他艰难地说，疼痛使呼吸都很困难。

  “我们会有一所小房子，一个小花园，但要足够的大，给卡列宁一个象样的活动场

  地。”

  “是的。”托马斯说。

  他努力想象搬下乡去以后生活将是个什么样子。他很难每个星期都找到新的女人，这意

  味着性冒险的终结。

  特丽莎象猜透了他的心思：“唯一的问题，在乡下，你会对我厌烦的。”

  疼痛更加剧烈了，使他说不出话来。他突然觉得自己的女色追求，也是一种“非如此不

  可！”——一种奴役着他的职责。他渴望假日，然而是一个绝对的假日，从所有职责中解

  脱，从一切“非如此不可”中解脱。他能告假离开医院的手术台（一种永久的休息），为什么

  不能告假离开世界的手术台？离开女人们那百万分之一的虚幻的差异？离开那把想�