18.哈罗德与决定
�里。

  爬上一座陡峭的小山,泥泞小路的尽头是一个谷仓。没有狗, 也不见有车,仓顶和三面墙是波浪状的铁片,最后一面墙盖着一块 反射月光的防水油布。他掀起油布的一角,弯身钻了进去,里面的 空气很干燥,带有淡淡的甜味,有种令人安心的静谧。

  197

  稻草堆一捆捆摞起来,有些比较低,有些几乎就要碰到屋椽了。

  哈罗德爬上去,在黑暗中找到落脚点,比想象中容易一点。帆船鞋下 的稻草发出唰唰的声音,双手触处只觉非常轻柔,他展开睡袋,跪下 来打开拉链,定定躺着,动也不动,但没过一会儿他就开始担心头和 鼻子可能会冻着。于是他打开背包找到给奎妮的软羊毛贝雷帽,她不 会介意借给他戴一下的。山谷那头点点灯光在黑暗中微微摇曳。

  哈罗德的脑海渐渐澄明,身体像是融化了。雨点落在仓顶、油 布上,雨声轻柔,充满了耐心,像莫琳以前给幼年的戴维唱催眠曲一 般。雨停时哈罗德还有点不舍得,好像这声音已经成了世界不可或缺 的一部分。这一刻,天空、大地和他之间,似乎已经没有什么距离。 拂晓前哈罗德就醒了。他撑起手肘通过间隙望向仓外,白昼正打 退黑夜,曙光渗入视野,苍白得几乎没有颜色。随着远处的轮廓渐渐 清晰,曙光越来越坚定,鸟鸣突然响起,夜空渐渐转为深灰、乳白、 桃红、靛青,最后定格成一片蓝。一道隐隐的雾气爬过山谷,山顶和房屋都像从云中升起一样。月亮此刻已经模糊不可辨了。 他就这样顺利度过了在外面的第一个夜晚,哈罗德先是觉得有点不可思议,接着又变成了喜悦。他在地上跺着脚、擤着鼻子,突然 很想告诉戴维这个小小的成就。空气中悸动着鸟儿的歌唱、生命的气 味,他感觉就像站在昨晚的雨中。他赶紧卷起包袱,又回到了路上。 他走了一天,看到泉水就弯身喝一口,尽情体会手中那一掬 清凉。中途在路边小摊位,他停下来买了一杯咖啡、一串烤肉。摊 主听完哈罗德的故事之后坚决不肯收钱,说他自己的母亲也得过癌 症,正在康复,能请哈罗德吃一点东西,他十分开心。他经过斯拉

  198

  德,看到一个从楼上窗口往下笑的女人,面目和善,他又从那走到 伯德利普。阳光穿过克兰拉姆树林的枝叶,在厚厚的山毛榉落叶上 洒下灵动的金箔。在一间小小的废弃木屋里,哈罗德度过了野外的 第二个晚上。第二天他开始向切尔滕纳姆进发。

  前方的黑山和马尔文山矗立在视野两端,哈罗德可以看见远 处工厂的屋顶,格洛斯特大教堂模模糊糊的轮廓,还有一些微小的 影子,一定是房子和来往的汽车。那里有如此多事情在发生,如此 多生命在忙碌、受苦、奋斗,全然不知在这座小小的山上,有一个 他坐着,静静眺望。又一次,他觉得自己既超然物外,又是眼前世 界的一部分,既和他们有千丝万缕的联系,又不过是个匆匆过客。 哈罗德开始明白这也是他旅程的真谛。他既是一个伟大过程的一部 分,又不属于这个伟大的事物。

  为了坚持到底,他一定要诚实坦然地面对最初推动自己迈出步子 的感觉。别人选择的方法不同并没有关系,这是无可避免的。他会继 续顺着大路走下去,因为除却偶尔飞驰而过的汽车,他感觉这里是更 安全的。没有手机并不要紧,没有计划也无所谓,他有一张完全不同 的地图,就在他脑海里,由一路上走过的地方、遇过的形形色色的人 组成。他还是不会换掉自己的帆船鞋,因为无论多么破烂,那都是他 的鞋子。他发现当一个人与熟悉的生活疏离,成为一个过客,陌生的 事物都会被赋予新的意义。明白了这一点,保持真我,诚实地做一个 哈罗德而不是扮演成其他任何人,就变得更加重要。

  这一切都合情合理