退，柱脚都

  腐烂了。几十年来，市场年年淹水，淹坏了房子和街道。这样的大水每年使人受很大的损

  失，而人们是知道这种大水决不会自己消灭的。

  每年春天，冰融化的时候，总有许多拖船和几十只小轮船被冰弄坏，人们叹着气，再造

  新船，再到融冰期，新船又重新受破坏。这种在同一地方的反复踏步，多没有意思呀。

  我向奥西普提出这个问题，他惊异地大笑起来：“哈哈，你这只鹭鸶，吵什么呀？这种

  事用不到你费心，与你有什么关系？”

  但同时，他的脸色忽然变得很庄重，而那双碧色而毫无老人气的清澈的眼里，还没有消

  失讥笑的神情，他说：“你这种意见很有道理，即使它与你不相干，说不定也有用处。你还

  要想到这么一件事情……”于是他枯燥地说起来，虽然用了大量的俏皮话，意想不到的比喻

  句和各种打诨的话：“人家常常埋怨土地太少，伏尔加河一到春天，便冲击河岸，把泥土卷

  到河底积成河滩，于是另外一些人，又埋怨伏尔加河浅了。春天的大水，夏天的雨，把地面

  冲成洼地，泥土又冲到河里去。”

  他的话没有爱，也没有憎，好象玩弄自己的澈透人生哀恨的知识，虽然他的话同我的意

  见一致，但听起来令人不愉快。

  “还有一件事也可以想一想，火灾……”照我的记忆，伏尔加对岸的森林里，没有一个

  夏天没有大火灾。每年七月中，天空弥漫浊黄色的浓烟，昏红的太阳黯然无光，象害眼病似

  的望着地上。

  “森林没有多大意思，”奥西普说。“那些都是贵族的财产，要不然便是官府的，老百

  姓没有森林。城市烧掉了，也没有多大关系，住在城市里的都是有钱佬，用不着替他们可

  惜。可是田庄、村子烧掉了那才糟呢——一个夏天，不知有多少村子烧掉。也许不少于一百

  个，这才是真正的损失。”

  他轻声地笑：

  “有土地，没有本领。所以在你我看来，人们不是为自己、为土地在劳碌，倒是为水火

  在劳碌了。”

  “这有什么可笑？”

  “笑笑有什么关系？你不能拿眼泪灭火，可是眼泪会使洪水更大。”

  我知道，在我所遇到的人们中间，这位仪表优雅的老头子，是最聪明的一个。但这个老

  头子，爱的是什么，恨的又是什么呢？

  我正在想这个问题，他又开了腔，象是往火堆里添上干柴。

  “你瞧，人们有几个爱惜精力的，不管自己的，还是人家的。那位主人，怎样滥用你的

  精力呀？可是为了喝酒，人们丧失了多少精力？那是计算不清的，任何大学问家的脑袋也算

  不出来……老百姓烧掉房子，可以另外造，可是一个好庄稼汉，枉然损失了，那是没法子补

  救的。比方阿尔达利昂，还有�