�相互间，和遇到轮船的时候，发

  声叫嚷。小轮船逆流拖着一只空驳船，河水摇晃着轮船，好象要把它夺下来。轮船象梭鱼，

  晃着头，喘着气，对猛然扑来的浪头，使劲地转动着轮子。驳船上并排坐着四个人，把腿吊

  在船舷外，其中一个穿一件红褂子。四个人同声唱歌，听不清歌词，但声调是熟悉的。

  在这生气篷勃的河上，我觉得一切都熟悉，一切都有好感，而且一切都是可以理解的。

  可是在我的身后，淹在水里的城市却好象一场噩梦，好象主人杜撰的故事，同他自己一样是

  不可理解的。

  我称心如意地饱看一切，觉得自己变成了大人，什么工作都会干，便回家去了。半路

  上，我从内城的山头回望伏尔加河，从高处远望对岸，大地显得更辽阔，好象凡是人所盼望

  的，都会得到满足。

  家里我有书。从前玛尔戈王后住过的房子，现在住了一个大家庭。五个姑娘一个比一个

  更美丽，两个中学生，他们借书给我，我贪心地读着屠格涅夫的作品，使我惊奇的是：他的

  作品都明白易懂，象秋天的天空一般晴朗，而且作品中的人物是那么纯洁，一切用简朴的话

  所谈的事物是那么美好。

  我又读了波缅洛夫斯基的《神学校随笔》，也不胜惊叹。

  最奇怪的是这部作品同圣像作坊的生活非常相象。我完全了解因为厌倦生活而做残酷的

  恶作剧的心理。

  读俄国的作品很好，使人能常常在书中感到一种熟悉的和伤感的东西。好象在书页中隐

  藏着大斋节的钟声，把书打开就轻声地嗡嗡地响起来。

  我勉强读完了《死魂灵》，读《死屋手记》时也是这样；《死魂灵》、《死屋》、

  《死》、《三死》、《活尸首》——这类书名，不禁引起了我的注意，激起我对这样的书一

  种模糊的不快。《时代的表征》、《稳步前进》、《怎么办》、《斯穆林诺村记事》这一类

  书，我也不喜欢。

  但是我最喜欢的是狄更斯、华特·司各特。我以极大的兴趣读了他们的作品，一本书常

  常读两三次。华特·司各特的书使人联想起大教堂中节日的弥撒，虽然稍嫌冗长沉闷，但往

  往是庄严的。狄更斯是我的一位愿意向他低头膜拜的作家。

  这个人可惊地掌握了最困难的人类爱的艺术。

  每天傍晚在大门口都聚集很多人。k家兄弟和姊妹，还有其他的少年，一个仰天鼻子的

  中学生维亚奇斯拉夫谢马什科。有时候一位大官的闺女普季齐娜小姐也来。大家谈论着书

  啦，诗啦，这对我都是亲切的，熟悉的。我读过的书比他们所有的人都多。但他们谈得更多

  的是中学里的事，对教员的不满之类。我听了他们的话，觉得自己比这班友人都自由些，而

  且奇怪他们的忍耐。不过我还是羡慕他们，他们是在那儿求学呀。

&