;灰色的水轻轻地泛起水花，洗刷着房子的墙角。教堂后面一片辽阔的水，闪烁着混浊的

  光波，水面上露出几处柳树的黑枝。

  在圣像作坊里，不断地唱着神学校的歌：青青的海，狂暴的海……这青青的海，大概是

  致命的寂寞……“夜里睡不着，”主人说。“有时从床上爬起来，站在她的房门口，象小狗

  一样发抖，屋子很冷。我的东家，每夜上她房里去，说不定我会被他撞见，可是，我不害

  怕，真的……”他好象在审视着一件穿过的旧衣服，看看能不能再穿一样，沉思地说：“她

  看见了我，怜惜我，打开房门叫我：‘进来呀，小傻瓜’……”这类故事我听过很多，虽然

  其中也有有趣的地方，但是已经听厌了。一切人，关于自己的初“恋”，差不多都是说得很

  缠绵，很伤感，没有一点儿吹牛和猥亵。于是我认为这是讲故事的人一生最好的地方。有很

  多人，在生活中好象就只有这样一点好处。

  主人笑着，摇着脑袋，惊奇地感叹说：

  “这话你可不能对我老婆说，千万说不得。这里有什么了不起的东西呢？可是这总是不

  能说的话。你瞧，真有意思……”他好象不是对我，而是在对自己说。要是他不说，我就会

  说了。置身于如此静寂和荒凉之中，不能不说话、歌唱，或是拉手风琴。要不然，就会在这

  被灰色寒冷的水所淹没的死寂的城市里，陷入深深的永眠。

  “第一，不可早结婚。”他教我。“兄弟，结婚是一件终身大事。活下去，愿在哪里

  住，就住在哪里，愿干什么就干什么。这是你的自由。可以住在波斯当回教徒，也可以住在

  莫斯科当警察，受苦也好，偷盗也好——这一切都可以改变过来的。可是，老弟，老婆这个

  东西，同天气一样，你没有方法去改变……真的。她不能跟靴子一样随意扔掉……”他的脸

  色变了，皱着眉头望望灰色的水，用一只指头擦一擦隆起的鼻梁，喃喃说：“对，老弟……

  须要小心谨慎。你逢人叩头，即使你能屈能伸……但是，每个人面前都摆着自己的圈

  套……”我们划进了梅谢尔斯基湖的灌木林里，这湖同伏尔加河汇合起来了。

  “划慢点儿。”主人嘱咐着，把枪瞄着灌木林。

  打到了几只瘦小的野鸭，他吩咐我：

  “划到库纳维诺去。我要在那边呆到天黑。你回家去，就说我被包工头们耽误住

  了……”他在市梢一条街上了岸，这边也涨了水。我经过市场，回到指针街，把小船系住，

  坐在船上眺望两条大河汇合的地方、城市、轮船和天空。天空象一只大鸟的丰满的翅膀，布

  满白羽毛一般的云片。云缝的蔚蓝的深渊里，露出金黄色的太阳，它的光线一映到地上，地

  上万物都改变了。四周一切都健康而可靠地动着。急湍的河流，轻轻地浮送着无数的木筏。

  木筏上挺然站立着长胡子的乡下人，摇动着长长的木桨，�