“你在瞧什么呢？”

  “说不定从里面跑出老鼠来……我顶喜欢老鼠；那小东西总是悄没声息地跑来跑

  去……”我常常给那些勤务兵代写家信，代写情书，这差使真有趣。但是在这些人中，我最

  高兴代西多罗夫写信。每星期六，他一定给在图拉的妹子写一封信。

  他把我叫到他厨房里，在桌子边和我并排坐下，两手使劲揉着剃了头发的头，然后靠在

  我耳边低声说：“好，你写吧。开头是老一套：我的最亲爱的妹妹，祝你长寿。现在再写：

  一个卢布收到了，不过你不必寄钱来了；谢谢。我什么都不要，我们过得很好。其实我们过

  得很糟糕，跟狗一样。不过，这话不能写。你写：很好。她还小，只有十四岁，不必告诉

  她。现在你自己写吧，照着人家教你的那样写……”他把身子压在我的左肩上，一股又热又

  臭的口气吹着我的耳朵，反复低声叮咛：“叫她不要让年轻的小伙子拥抱，千万不许让他们

  摸她的乃子。你再写：如果有人对你甜言蜜语，你不要相信他，这是他想欺骗你，糟蹋

  你……”他竭力憋住咳嗽，脸涨得通红，他鼓着两腮，眼睛里流着泪。他在椅子上坐不安

  定，推了我一下。

  “你不要打搅我呀。”

  “不要紧，你写。……尤其是那班老爷们，千万不要相信他们。他们是骗年轻姑娘的老

  手。他们说得好听，什么话都会说，你要是听信了这种人的话，就会被他们卖到窑子里去。

  还有，你要是能攒下钱，就交给神父，他若是好人，一定会给你好好保存起来的。不

  过，最好，还是埋在土里，什么人都不让瞧见，只消你自己把那埋的地方记祝”听着这被厨

  房气窗洋铁皮翼子的吱喳声压倒的低语是很难受的。我回过头去，瞧瞧煤牎诘穆冢?br /

  满是苍蝇屎的食器橱。厨房脏得厉害，到处都是臭虫；到处发着焦油、火油、煤烟的强烈的

  臭味。炉上的碎木柴中间，油蟑螂蠕蠕地爬走，烦闷袭人心灵。这个兵士和他的妹子，可怜

  得几乎令人掉泪。难道可以这样生活吗？这样的生活算是好的吗？

  我再不去听西多罗夫的唠叨，而自己写着，写的是生活上的痛苦和心里的牢s。他叹一

  口气对我说：“写得不少了，谢谢你。现在她会懂得要怕什么……”“有什么可怕的，”我

  生气地说。虽然我自己也害怕好多东西。

  兵士咳嗽了几声，笑笑说：

  “你真是怪人。怎么不怕呀？老爷们呢？上帝呢？……还少埃”他一接到妹子来信，就

  很不安地请求：“请念给我听听，快些……”于是他要我把一张写得歪歪斜斜的、简短空d

  得使人遗憾的信给他连念三遍。

  他人很和善，但对女人却跟所有的人一样，象狗一般的粗野和简单。我有意无意地观察

  过这种关系，亲眼看见过这种关系从开始发展�