第四章
瑰堂,知道吗?漆咸道那一间。」

  「我知道。」她机械地点头。「也住在里面?」

  「是,教堂后面有宿舍,方便一点。」他说。

  蕙心的心在痛,这是最讲究生活享受、生活情趣的斯年所说的话吗?为了方便一点而住宿舍——或者这只是有着斯年的外貌的另一个人吧?

  「我——很高兴终于又见到你。」她垂下头,眼泪在这个时候完全不受控制地涌出来。

  「我也是。」斯年的声音平静如恒,她的眼泪也不能影响他丝毫——她是不能影响他的,否则六年前早就从比利时把他带回来了。她该知道自己已对他失去了影响力。

  「我——回去了。」她勉强说。

  她找不出话来说,看来斯年也无意对她说些什么,不回去难道在这儿站一辈子吗?即使她站一辈子,斯年会回头吗?可能吗?

  「好。我们以后还有机会见面的。」他说。这话普通得像对任何人说的一样。

  「会吗?」她摹然抬头。「我能来——看你?」

  斯年淡淡地笑一笑。

  「神父也可以有朋友的。」他说。

  蕙心咬着唇,心如刀割,她怎能忍受斯年的平淡?他怎能把她当成普通朋友?不,不,若是这样,她宁愿不见到他,宁愿只是思念,只是期望,她受不了他这平淡的态度。

  「再见。」她低着头,冲出了明爱中心。

  她听见斯年说再见,但没有回头。她不能回头,斯年那种微笑却又遥远的神情,她宁愿死——她恍恍豫地拦了车,恍恍溜溜回到公司,恍溜地看见接待小姐的诧异神情,也恍馆看见秘书的惊讶,但——她不在意,完全不在意。

  不见斯年,心中仍有期盼,但如今——她真有万念俱灰之感。

  整个下午,精神一直在恍豫中,下班的时候,她听见文珠的声音才清醒过来。

  「文珠?你来了?」她问。

  「来了起码一小时了,看着你起码四十分钟,」文珠微微笑着,「你在做什么?对我视而不见?」

  蕙心愣愣地望着文珠,一个下午,她的脸色都苍白得可怕。

  「文珠,为什么不告诉我?」她问。

  「这——我以为知道与不知道都差不多,何必扰你的情绪?而且——你就要去纽约受训。」文珠道。

  「但是我——」蕙心苦涩地笑,「我在毫无心理准备之下见到他,真像风驰电掣般。」

  「谁知道有这么巧的事?你是基督徒,怎么可能跑去天主教中心呢?」文珠打趣地。「大概是天意吧?居然让你们碰到!」

  「他要你们别说,是吗?」蕙心问。

  「不,他只问候你,」文珠轻叹,「他变了很多,是吗?我不喜欢现在傅神父,他那个永远保持的微笑真让人受不了,没有喜怒哀乐。」

  是的,斯年那微笑像副面具,没有喜怒哀乐,没有生命的,的确令人受不了。

  「你——为什么来?」蕙心突然想起,文珠不该知道她见了斯年,不是吗?

  「斯年给我电话,叫我来看看你。」文珠坦然说。

  「他——叫你来?」蕙心皱眉。难