的，笑什么？”

  我吓了一跳，“嗳，你这个人，别这么凶好不好？做你男朋友有什么意思？”我还是不生气，笑吟吟的。“喂，你真是写稿的那个人？”她又问我。“可不就是区区小可在下。”我笑说。“你怎么老笑？一点没正经？我跟你说正经事！”

  我收敛了笑容。这女子太紧张了，做人紧张是没好处的，做人紧张是迟早要出事的，我静静的看着她。

  她居然向我道歉说：“对不起。”

  我居然说：“没关系。”

  她低下头，“这故事不是我的故事。事情是这样的，我最近搬到一层房子去住，房间里有一张书内抽屉锁着拉不开来，我觉得可惜，找个锁匠开了。里面放了这些，我看了便想起你，拿来给你。

  我很惊异，“不是你的故事？”因她是个美丽的女子，我觉得有点可惜，随即又问：“可是谁把这些东西锁在抽屉里？”

  她白了我一眼，“当然是它们的主人，是个华人。”“可是他为什么没把它们带走？”我大惊小怪的问。“不知道。他不要它们了。你自己看吧？”“那个人在什么地方？”我问。

  她不耐烦的站起来，“我怎么知道？”

  我愕然看着她。

  她说：“真是失望，看到你真是失望，你根本不会写这个故事！’’她拉开门，竟准备走了。

  可是她的脚绊了我的皮鞋，那只皮鞋方头大耳，像只潜水艇形状，又够重量，她差点没摔死，我赶紧扶住了她。

  她又笑了，说：“你怎么穿这种鞋子？太笨了。”

  我据实答：‘‘我不懂穿高跟鞋走路，笨人只好穿笨鞋。”

  她忽然很温柔的对我说：“像你这样，马上可以结婚了，做人非得这样，不然结了婚也没幸福。”她停了一停，“我走了。”

  “喂喂！”我追上去。

  可是她已经急急的走了，像一只燕子似的灵巧，我衣冠不整，追不上去。燕子，像一只燕子。

  旧时王谢堂前燕。堂前燕，今天可飞到我宿舍来了。

  回到房间坐下，便不肯再做正经事，看起那日记本子与信件来。日记写得很好，很简单，信也很好，很简单。一个很简单的故事。信上贴着邮票，写着地址姓名，是封口的，没有寄出的，是第一个读者把它们拆开的。

  但是他搬家的时候没有把它们带走。为什么？

  这个故事是这样的：“我”是写日记的人。

  (无端端被人进门来骂一顿、如果不把这故事写出来，就太划不来了。)

  我是一个最最怕寂寞的人。我没有研究过别人怕不怕。但我自己是最怕的，因为怕得厉害的缘故，所以只好默默忍受，我不能到处打锣宣扬我的寂寞，但是往往在宿舍窗前站好几个钟头，或是上床睡觉，梦常常是生活的影子，更加寂寞。

  对于人家这么容易找到伴，我是极表妒忌的，是一种纯粹、原始的妒忌，忘了自己的身分，忘了自己的年龄。我从前也有过一个女朋友，后来分手了，做梦常常是见到她的，醒来后一笑置之，我并不再爱她，然而因为静的缘故，入梦的往往是她。

  回想那是一次不成熟的恋爱，她也早已子孙满堂了。

  在一个圣诞节，我病了。因为伤风，我不肯去看�