第 1 部分
�我就看见他起来了,一摇一晃的,我就跟着他。他东看看,西看看。然后呢,看见有一个水龙头,地上有一大摊水,他就去滋那个水龙头。地上有马蜂,马蜂在喝水,他滋那个马蜂。

  艾:他发现你跟着他没有?

  王:好像没有。

  艾:他受你的影响,后来在好多作品里提到你。

  王:其实,我那时在煤矿,如果可能走上文学道路,我一定走,但是当时,允许写的那些东西,都特别恶心。没法写。

  艾:你最早看到小波的东西是他下乡回来,还有在工厂里写的,是吧?

  宋:他没上工厂以前,还在家呆了一段时间。

  艾:他以前写的东西,我也看过。有一次他说他以前的字写得好,给我看他写的字。我看字还可以,没好意思细看他写的什么。好像是写一个女孩子约会,后来,男孩变成女孩,女孩变成男的。我认识他已经很晚了,是在他很成熟,创作上很成熟的时候认识他的。

  王:当时我看他的东西,我说,你写的东西,等你死了100年才能问世。根本不能发表。当时他写的东西,都放在我们那个小屋里,都特别安全。

  二、“一把把威尼斯金币”

  王:你知道我们当时很喜欢马雅可夫斯基的诗吗?我印象最深的是第一首诗,我给小波介绍。后来我们俩都能背。

  红色的和白色的被抛出去,揉成一团,

  成长岁月/艾晓明(5)

  一把把威尼斯金币向绿色的投来,

  而给那飞掠过的窗户的黑色手掌

  分发着一张张亮闪闪的黄色纸牌。

  这是描写城市的。

  艾:这诗挺可以的。

  王:很好啊。早期他是印象派。

  艾:他那时候是未来派诗人。

  王:比方,他说,灯光,给一些向前奔跑的人们戴上脚镯。他是描写城市的,这个城市杂沓的车,灯光从那边穿过来,就是给人们戴上脚镯。像那个分发着燃烧的黄色的纸牌,这就是晚上汽车扫窗户的那种感觉。

  艾:这很有诗意。

  王:还有——

  人群——这只毛色斑斓的灵活的狸猫——

  浮动着,蜷曲着,被一扇扇大门吸引

  我记不得了。他有很多句子都很棒。他说诗:这不是诗,这是凝结成一团的痉挛。很有力度啊。这是对诗最高的评价了。

  艾:我印象中记得的是他的一些政治诗,什么列宁啊,开会啊。楼梯式,标语口号。

  王:他有很多诗,我们那时一边看一边想,琢磨这是什么意思。那是“文化革命”以前的事。我十多岁,上初中,初一初二的时候,小波就更小,小学的时候。

  艾:是自发的喜欢,也没有人推荐,你们自己挑这个看的?

  王:谁给我们推荐啊?我们就自己在书架上搬过来看,觉得很有意思,就琢磨这东西。一开始看那个分发着黄色的纸牌,也不知道什么意思,后来就明白了,他是描写城市的喧嚣,各种杂乱的东西,特别是光影。

  艾:不过十几岁的小孩喜欢这些东西,也还是很奇怪。