��状态中唤醒过来。

  “假如你又要走，”她在晚餐时说。“你起码应当记住今儿晚上我们是什么样子

  。”

  奥雷连诺上校这时明白，乌苏娜是唯一识破他精神空虚的人，但他并不觉得奇

  怪。他多年来第一次直勾勾地盯地她的面孔。她的皮肤布满了皱纹，牙齿已经磨损

  ，头发枯萎、稀疏，眼神显得惊恐。他拿她跟老早以前那天下午的乌苏娜比较了一

  下，当时他曾预言热汤锅将要掉到地上，结果真的掉下去粉碎了。片刻间，他发现

  了半个多世纪r常的c劳在她身上留下的擦伤、茧子、疮痪和伤疤，这些可悲的痕

  迹甚至没有引起他一般的怜悯。于是他作了最后的努力，在自己心中寻找善良的感

  情已经发霉的地方，可是找不到它。从前，他在自己的皮肤上闻到乌苏娜的气味时

  ，起码还有一点羞涩之类的感觉，而且经常觉得他的思想和母亲的思想息息相通，

  但这一切都被战争消灭了。甚至他的妻子雷麦黛丝，在他心中也只剩下一个陌生姑

  娘模糊的形象，这姑娘在年龄上是相当于他的女儿的·他在爱情的沙漠上邂逅过许

  多女人，他和她们在沿海地带撒下了不少种子，但是他的心里却没留下她们的任何

  痕迹。通常，她们都在黑夜里来找他，黎明前就离去，第二天已经没有什么东西使

  他想起她们，剩下的只是整个身体上某种困乏的感觉。能够胜过时间和战争的唯一

  的感情，是他童年时代对哥哥霍·阿卡蒂奥的感情，但它的基础不是爱，而是串通。

  “对不起，”他抱歉地回答乌苏娜的要求。“战争把一切都葬送啦。”

  次r，他就忙于消灭自己留居人世的一切痕迹。在首饰作坊里，他没碰的只

  是没有他个人烙印的东西；他把自己的衣服赠给了勤务兵，而将武器埋在院子里，

  悔悟的心情就象他父亲把杀死普鲁登希奥·阿吉廖尔的标枪埋藏起来那样。他留给

  自己的只是一支剩了一发子弹的手枪。他想取下客厅里长明灯照着的雷麦黛丝的相

  片时，乌苏娜才阻止他。“这相片早就不是你的啦，”乌苏娜说。“这是家中的圣

  物。”停战协定签字前夕，家里几乎没有留下一件东西能够使人想起奥雷连诺上校

  时，他才把一小箱诗篇拎进面包房，圣索菲娅·德拉佩德正在生炉子。

  “拿这个生火吧，”说着，他把一卷发黄的纸儿递给她。“这种旧东西容易引

  火。”

  圣索菲娅·德拉佩德是个寡言、随和的人，从不违拗任何人，甚至她自己的孩

  子，可她觉得奥雷连诺上校叫她做的是一件违禁的事。

  “这是重要的纸儿嘛，”她说。

  “不，”上校回答。“这都是为自个儿写的。”

  “那么，”她说，“你自个儿烧吧，上校。”

  他不仅这么做了，甚至用斧头辟开箱子，把木片