么都不对，它是自由自在的，一取名就好像成了宠物了。” 她点点头，不知道说什么好。

  “其实，”哈罗德突然说，“你也可以和我们一起走。” 他向她伸出手，她没有避开。他的手心很脏，结满了茧，她的手却苍白纤细，莫琳实在想不通它们怎么可能交缠在一起。她就这 样让她的丈夫握着她的手，身体其他部分只剩一片麻木。

  245

  她眼前闪过一幅幅过去的画面，像看照片一样。婚后第一晚他蹑手蹑脚地从洗手间溜出来，裸露的胸膛是那么美，她忍不住 大声喘了口气，却让他忙不迭地把衣服又穿上。医院里他盯着他 们刚出生的宝贝儿子，张开了双手。还有皮质相簿里其他已经被 她遗忘的画面，都在眼前一闪而过，只有她自己能看到。她叹了 口气。

  都走远了。现在他们之间隔了那么多东西。她看到了二十年前 的哈罗德和她，戴着墨镜紧贴着坐在一起，却碰不到他们。

  他的 声音打 断了她 的思 绪：“怎 么样 ，你会 一起来 吗，莫 琳？”

  她轻轻挣开哈罗德的手，将椅子向后挪一下。“太迟了，”她 呢喃，“我不这么认为。”

  她站起来，哈罗德却没有，莫琳感觉自己好像已经走出了门 外：“家里还有花园呢，还有雷克斯。再说我什么也没带。”

  “你并不需要——” “我需要。”她打断他的话。

  哈罗德咬着胡子，点了点头，但没有抬眼，好像在说，我知道。 “我该回去了。还有，雷克斯向你问好。我给你带了几块膏药，还有一瓶你最喜欢的那种水果饮料。”她把那些东西放到桌 面正中，离哈罗德和自己一样远的位置，“但朝圣者是不是不能 用膏药？”

  哈罗德弯身将她的礼物塞进裤袋。他的裤头空荡荡地挂在腰

  246

  上：“谢谢了，莫琳。我会用得着的。” “叫你放弃是我自私了。原谅我，哈罗德。” 他的头埋得那么低，她几乎以为他是不是就这样坐着睡着了。

  顺着他的脖子可以看到一小片柔软白皙的背部皮肤，还没有被阳光 碰到过。她浑身像被电到一般，仿佛是第一次看见他的裸体。当他 抬起头碰到她的目光，她脸红了。

  他声音那么轻，那句话好像空气一样飘出来：“我才是需要被 原谅的人。”

  雷克斯在副驾驶座上等待，手里拿着一杯咖啡和一只餐巾纸包 着的甜甜圈。她坐到他旁边，吸一口气，忍住不哭。他递上手中食 物，但她一点胃口都没有。

  “我甚至说了我不这么认为，”她轻轻抽泣，“我简直不能相 信我居然说了这句话。”

  “都哭出来吧。” “谢谢你，雷克斯。但我哭够了，不想再哭了。”

  她擦 干眼泪 望向街 上， 形形色 色的人 各自忙 碌着 ，全是男 人和女人，年老的、年轻的、越走越远的、相伴而行的。这个挤 满了一对对男女的世界看起来又忙碌，又自信。她说：“很多年 前，哈罗德刚刚认识我的时候，他叫我莫琳。然后变成了阿琳， 这样叫了好多年。现在又是莫琳了。”她的手指摸索着嘴唇，想 叫嘴唇停下来。

  “你想留下吗？”雷克斯的声音，“再跟他谈一次？”

  247

  她把车钥匙插进锁孔：“不用了，走吧。”

  倒车的时候她看到了哈罗德。这个做了她丈夫那么多年的�