�粉色。

  一个老家伙用扩音器朝人群叫道：“快来买啦！这是上帝的旨 意！消费是生命的目的！”他没有穿鞋子。

  沉默被打破，哈罗德和莫琳都笑了，她感觉两人好像分享了一 个小小的秘密，全世界只有他们两个知道。“这些人哪。”她一脸

  240

  了然地摇摇头。 “什么样的人都有。”哈罗德说。

  他的话没有任何看不起人的味道，也没有任何责怪的意思，更多 的是大度地接受，仿佛其他人的奇怪举动是一件很棒的事情，却让她 感觉他们才是属于一个世界的人。她问：“有时间来一杯吗？”她从 来没有这样说过话，总是一本正经地说“喝一杯伯爵茶”。

  “我非常愿意，莫琳。”哈罗德回答。 他们选了一家百货一层的咖啡连锁店，因为莫琳说熟悉的总是更加可信。柜台后的女孩使劲盯着哈罗德，好像在努力回想在哪里 见到过他，这让莫琳既骄傲又尴尬，好像自己很多余。

  “有这么多可选的，”哈罗德看着那些松饼蛋糕，说，“你确 定你不介意买单吗，莫琳？”

  除了盯着他，她什么都不想做。已经好多年没从那双蓝眼睛里 看见这么多活力了。他用拇指和食指压压那团卷曲的白胡子，胡须 像小山一样堆起来。她纳闷柜台后面的女孩会不会意识到她是哈罗 德的妻子。

  “你要点什么？”莫琳问。本来想加一句“亲爱的”，但实在 太羞于出口了。

  他问能不能来一块火星棒蛋糕和一杯草莓冰乐。莫琳尖声笑了 一下，好像终于把压抑已久的东西释放了出来。

  “我来一杯茶就好，谢谢。”她对柜台后面的女孩说，“加牛 奶，不要糖。”

  241

  哈罗德善意地冲女孩笑笑，她的铭牌钉在黑色t恤左胸上方。让莫琳惊奇的是，女孩的脸一下子红到脖子根，甜甜地冲哈罗德笑了。 “你是新闻上那个人，”她说，“那个朝圣的人。我朋友都 觉得你超级棒，可以请你在这里签个名吗？”她递过一支圆珠笔， 伸出手臂。当哈罗德用这种不掉色的笔在女孩柔软的手腕上签下名 字，莫琳又吃了一惊。“祝一切顺利，哈罗德。”他连手都没有抖一下。

  女孩收回手，专注地盯着签名看了很久，然后准备好饮料和 蛋糕，又在盘子上多放了一个司康饼。“这是我请你们的。” 她说。

  莫琳从未见过这种事情。她让哈罗德在前面带路，店里的顾客 一下子都自动退开，给他让出一条道，纷纷盯着他，捂着嘴悄悄讨 论。角落里有三位与她同龄的女士喝着茶，莫琳想她们的丈夫在哪 里呢，在打高尔夫？去世了？抑或也离开了他们的妻子？

  “下午好。”他轻快地向完全陌生的人群打招呼。 哈罗德选了一张靠窗的桌子，好关注留在门外的小狗。它正乖乖趴在人行道上啃石头，好像很会在等待中自得其乐的样子。莫琳 突然对这条小狗生出了好感。

  他们没有坐在一起，而是面对面坐下。虽然已经和这个人喝了 四十七年茶，莫琳的手在倒茶时还是无法不微微颤抖。哈罗德用吸 管大口大口地喝着草莓冰乐，一吸就发出“嘶”的声音，腮帮子也 凹了下去。她礼貌地等了一会儿，好让哈罗德先吞下饮料，只是等

  242

  得稍微久了一点，恰恰在哈罗德想说话的时候开口了。 “真高兴见——”

  “见到你很——” 两人都笑了一下，好像不太熟似的。 “�