��和莫 琳四十五年前刚结婚就搬到这里来了，光是房子的订金就花光了 哈罗德所有的积蓄，连买窗帘和家具的钱都没有了。他们比较内 敛，这些年来邻居们来来去去，只有哈罗德和莫琳一直留在这 里。家门前曾经有过一小片蔬菜田，还有个别致的小池塘；一到 夏天，莫琳就会亲手制作印度风味的酸辣酱，戴维还在池塘里养 过小金鱼。屋子后面曾经有个棚舍，里面挂着各种园艺工具，还 有一卷卷麻线、绳索，棚舍总弥漫着一股肥料的味道。但这一切 早就成了过去。就连戴维的学校——就在他的小房间旁边——都 已经铲平，变成了五十间红色、蓝色、黄色的房子，房前的街灯 也改成了乔治王朝时代的风格。但这四十五年里，哈罗德又做了 些什么呢？

  015

  他想到了写给奎妮的信，为那几行软弱无力的字感到羞愧。

  他想象自己回到家里，听着莫琳叫戴维的声音；除了奎妮即将在贝 里克郡离开这个世界，他的生活一成不变。哈罗德突然间不能自 持，信明明已经放到黑幽幽的投信口，却怎么也投不进去——他没 法松手。

  虽然身边没有什么人，他突然大声说了一句：“反正今天天气 这么好。”既然没有别的事可做，他大可以逛一逛，走到下一个邮 筒再说。趁自己还没有改变主意，他拐过了福斯桥路的路口。

  这么冲动可不像哈罗德，他自己也知道。自退休后，日子一 天天过去，几乎每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉得更多 了。他睡得很差，有时整晚都睡不着。当另一个邮筒又比想象中更 早出现在视线里时，他再次停下；仿佛一件什么事情开始了，虽然 他还不知道是什么，但自己已经在做了，而且停不下来。细密的汗 珠在他额头上沁出，血管因为期待而不安分地跳动。如果他走到福 尔街那个邮局的话，信肯定要第二天才能寄出了。

  哈罗德继续沿着新住宅区走下去，温暖的阳光覆在他脑后、肩 上。经过窗户的时候往里瞥一眼，有时是空的，有时恰好有人，一 旦对上他们的眼神，哈罗德就有一种必须赶紧离开的感觉。有时他 也会看到意料之外的东西，比如一座瓷像，一个花瓶，甚至一个大 号，都是人们用来阻隔外界污染，保护自己内心柔软的物件。他试 着想象人们经过福斯桥路13号时对莫琳和他的生活会有什么感觉， 突然意识到他们不会了解到太多，因为家里装着窗帘呢。他往码头

  016

  方向走去，大腿上的肌肉开始一抽一抽。 潮退了，几艘小船错落着泊在坑坑洼洼的黑色河泥上，懒洋洋的，已经褪了色。哈罗德蹒跚着走到一张空着的长凳旁坐下，打开 了奎妮的信。

  她还记得。过了这么多年，她还记得。而他却一成不变，任岁 月蹉跎，好像她做的一切都没有意义。他没有试着阻止她，也没有 追上去，甚至没有道一声再见。又有眼泪盈上他的眼眶，模糊了天 空与眼前马路的界限。迷茫中好像出现了一个年轻母亲和她孩子的 剪影，他们手中握着雪糕筒，像举着火炬一样。她抱起孩子，放到 椅子的另一头。

  “天气真好。”哈罗德努力让自己听起来不像一个正在哭的老 人。她没有抬头，也没有附和，只是弯腰把孩子手上正在融化的雪 糕舔了一下，不让雪糕滴下来。男孩看着他的母亲，两人离得那么 近，动也不动，仿佛两人已经融为一体。

  哈罗德努力回忆自己有没有试过和戴维在码头边吃雪糕。应该 是有的，即使他无法成功地在脑海中搜寻出这一段回忆。他一定要 把这件事做完：把信寄出去。

  午休的上班族在古溪旅馆外面拿着啤酒嬉笑，哈罗德几乎看都 没看他们一眼。爬上福尔街陡峭的上坡路