�的。

  她记得从桥头去看，能看到家所在的那幢旧楼，四四方方。

  记得被送去孤儿院的那天，在桥头坐长途车，司机扯着嗓子喊：“南田，南田始发！”

  记得家里破旧的水槽，剩了饼干屑的饼干盒。

  唯独记不清那个被她叫作“妈妈”的人。

  不记得她的名字，不记得她的脸，因为她的脸始终模糊，敷满颗粒粗糙的香粉。

  印象最深的，是她的鞋子，是因为自己那时候长的矮，视线低吗？

  她爱穿高跟鞋，瘦骨嶙峋的脚顽强塞进不合适的鞋子里，脚面被磨红，脚跟被磨出了泡也不在意。

  木代说：“她喜欢穿高跟鞋，尤其是红色的，那时候，整幢楼也没几个人这么穿。”

  啪的一声，郑梨又拍死一只蚊子。

  说：“这就好办，咱们得空的时候去打听打听，这县城里，老住户很多，一住就是十几二十年的，总有人记得的。”