街的摊位，拐过街角不见了。

  郑水玉上来，右手拎了个水壶，左手是摞在一起的用水盆，问她：“这个木代，怎么连行李都没有？”

  郑梨说：“大概是路上丢了吧。”

  忽然想到什么：“姑妈，有新的牙刷毛巾拖鞋吗？木木姐应该用得到的。”

  郑水玉沉着脸：“没有！”

  又示意对面：“楼下就有小超市，自己不会买吗？”

  郑梨不高兴，觉得这个姑妈，于小处也忒抠门儿了。

  她掏出自己的小钱包，捏在手里，昂着头蹬蹬蹬下去了。

  ***

  南田县很小，往一个方向直走，只大半个小时，就能走到城乡结合处。

  名副其实，黄土地上种着玉米，也有西红柿，往田埂上走了几步，居然遭遇一只大白鹅。

  木代原路返回。

  尘土很大，车多，摩托车和自行车也多，桥头大喇喇摆着小吃摊，穿着脏兮兮围裙的摊主在炸萝卜饼。

  没人出来呵斥影响市容，小城市，就是这样，脏乱是脏乱，透着亲切肆意。

  有逃学的孩子，背着书包，蹲在路边玩纸牌。

  萝卜饼一块钱一个。

  木代在油锅边等，看生面酱裹着的萝卜饼在热油里上下无路。

  她跟摊主搭话。

  “我记得，从前，站在大桥头，往那里看，有一片楼，四方方，黑不溜秋。”

  摊主拎着锅勺，茫然地顺着她指示的方向看过去，那里现在是片新楼，顶上是巨大的广告画，广告上是前一阵子特红的韩国明星金秀贤，竖着大拇指，边上是广告语。

  ——英语培训到蓝天！美好未来在明天！

  金秀贤大概永远也不知道，自己还接过这样的广告。

  摊主皱眉，用锅勺翻了一把萝卜饼，嘴里嘟嚷着：“那是多久前？不记得了。”

  木代说：“我小时候。”

  摊主看她一眼：“你小时候？那得十五年？二十年？”

  她重新看向木代指的地方，似乎想起了什么：“哦，是，印象里是有，拆了。”

  “那楼里的人都去哪了啊？”

  摊主麻利的将萝卜饼起锅，放在搁架上沥油：“散了吧，该搬哪搬哪呗。”

  ***

  晚上，木代睡不着。

  小阁楼里闷热，蚊子居然也早早出动，嗡嗡嗡地扰的人心烦，郑梨在床上愤愤，啪啪的巴掌声不绝于耳。

  一边拍蚊子一边跟木代说话。

  “木木姐，我问过姑妈了，她说那片楼，十来年前就拆了，那是老楼，后来都变危楼了，设施设备也不好。”

  是不好。

  木代眼前仿佛出现那逼仄的楼梯，长满青苔的水槽，水龙头一拧开，整根塑料水管都在嗡嗡颤动，像是地下水要喷薄而出。

  “木木姐，你光记得要找的人爱穿高跟鞋了？名字呢，不记得？”

  不记得，小孩子的记忆是奇�