�到这一点。我并不会可怜他，但是对于一个垂死的

  人，对于死的秘密，我第一次感到尖锐的纯真的兴趣。

  一个人坐在这里，他的膝头触着我，他在发烧，在想。他深信地把人们按自己的看法分

  成类。他说着一切，好象有权审判和判决一般。在他身上，有一种我所需要的东西，或是暗

  示着我所不需要的东西。他是无比复杂的人，有着无穷的思想。不管我怎样对待他，他永是

  我身上的一部分，在我的身上什么地方生活着。我想到他，他的灵魂的影子就映在我的心灵

  里。到明天，他会完全消失，消失得无影无踪。一切藏在他脑中心中的，我觉得，我能从他

  的美丽的眼睛里看到的东西，都会一概消失。等他一死，把我和世界连系着的一条活的线索

  就会断了，剩下的就只有回忆。然而这回忆完全留在我的心中，永远是局限在我心中，永远

  不变；而活的变化着的，是会消逝的……但这是思想。在思想后面，又有一种产生思想、培

  育思想、说不出的东西，公然强迫人去研究各种生活现象，要求对每一个现象，回答——为

  什么？

  “你知道，不久我会躺倒的，”有一个?