育思想、说不出的东西，公然强迫人去研究各种生活现象，要求对每一个现象，回答——为

  什么？

  “你知道，不久我会躺倒的，”有一个雨天，后父说。“我衰弱得要命，什么事也不想

  做……”第二天，晚上喝茶的时候，他很用心地拭去桌上膝上的面包渣子，从自己身上拭去

  一种眼睛瞧不见的东西。老主妇怀疑地瞧着他，偷偷对媳妇说：“你瞧，他在自己身上抓抓

  拭拭，弄得多干净……”过了两天，他不来上工了。老主妇拿一个很大的白信封给我说：

  “这是昨天中午一个女人送来的，我忘记了交给你。很可爱的女人，她有什么事来找你，这

  我就不知道了，真的。”

  信封中一张医院用笺，写着挺大的字：

  请抽暇来看我。在马丁诺夫医院。叶·马。

  第二天早上，我坐在医院病房后父的病床边上。他的身体比床长，两只胡乱套着灰袜子

  的脚搁在床栏外，一对美丽的眼睛模糊地望望黄墙头，落在我的脸上，又落在一位坐在床头

  凳子上的女子的小手上，她两手搁在他枕头上。后父张开嘴，半边脸在她手上挨擦着。女子

  穿着一件素净的深色连衣裙，胖胖的蛋圆形的脸上挂着泪水，湿润的碧眼一动不动凝视着后

  父的脸、瘦削的骨骼、尖而大的鼻子、发黑的嘴唇。

  “应该去叫个神父来，”她低声说。“可是他不答应……什么也不懂得……”她从枕上

  收回两手，放在胸口，好象在做祷告。

  后父苏醒过来了一会儿，望着天花板，好象想起什么，严肃地皱着眉头，后来把细瘦的

  手伸到我身边：“是您吗？谢谢您。您瞧……我难过得很……”说了这话，又疲乏了，他合

  上眼。我摸了摸他的发紫的长指甲的手指。女子轻轻地请求：“叶夫根尼·瓦西里耶维奇，

  请答应我。”

  “你们认识认识吧。”他用眼望着她对我说。“挺好的人……”他不作声了，嘴越张越

  大，忽然，象乌鸦似的叫了一声，身子在床上动起来，他推开被头，赤l的两手在身边摸

  索。女子把脸埋在揉皱的枕上大声哭泣。

  后父很快地死了。一死，脸色就变得好看了。

  我扶着那女子从医院里出来。她象病人似地踉跄着、哀哭着。她一只手里把一块手帕捏

  成一团，交替着拿到脸上拭拭右眼，又拭拭左眼。她越来越紧地把手帕捏着，凝视着，好象

  这是顶贵重的最后的东西。

  忽然她停下来，倚着我责备地说：

  “连冬天也没有活到……唉，我的天啊，这是怎么一回事呀。”

  说着，向我伸出泪湿的手：

  “再见吧。他非常称赞你。明天落葬。”

  “送您到府上吗？”

  她向四下一望：

 &emsp