>
  这个笨拙的人象一座狗舍。这狗舍从院子里出来，在街头无目的地走着，无可奈何的

  狗，跟在它的后面。

  有时候，碰到快乐的小姐和少爷，我想他们大概是从做夜弥撒的教堂里溜出来的。

  有时，从光亮的窗子上的通气口，流出一种特别的香味，流到外边新鲜的空气里来。这

  是一种很好闻的、不熟悉的气味，使我想起我所不知道的一种异样的生活。我便在窗底下停

  下来，抽着鼻子，尖着耳朵这样那样地推测：这是一种怎样的生活呢，这房子里住着的是什

  么样的人呢？教堂里在做夜弥撒，他们还闹得那么欢，弹着一种特别的吉他。沉重的铜弦声

  从通气口流出来。

  我特别感兴趣的是冷落的吉洪诺夫街跟马尔丁诺夫街的拐角上那座矮小的平房。我第一

  次看见它是在谢r节周之前的一个化雪的月明的夜晚，从窗户上方形的气窗中向街头流出一

  股温暖的蒸气和一种不寻常的音响，好象有一个强壮善良的人正闭着嘴唇哼曲子，歌词虽然

  听不清，调子倒好象挺熟悉挺好懂的。可是侧着耳朵听去，却被恼人的弦声遮住，再也听不

  明白了。我坐在阶沿石上，心里想这一定是一种有魅力的提琴声，因为听起来心里很不好

  受。这乐器有时发出一种强大的力量，把整个房子都震动起来，玻璃沙沙地响。房檐上滴下

  檐溜，我的眼里也掉下了眼泪。

  更夫悄然地走到我的身边，把我从阶沿上推下，问道：

  “呆在这儿干吗？”

  “听音乐呀，”我说道。

  “管不得那么多，快滚开……”

  我赶忙绕着这段街跑了一个圈儿，又走回原地方的窗子底下，可是奏乐已经停止了，从

  气窗传出来一阵阵的欢笑声。这声音和悲哀的乐声相差太远了，使我以为刚才是在做梦。

  差不多每星期六晚上我都走到那座房子跟前去，可是只有一次，在春天，才第二次听到

  大提琴的声音。那一次，几乎一直奏到半夜，我回去时挨了一顿揍。

  披着冬夜的星星，在冷静的街头散步，使我增长了不少的见识。我特别挑选了离中心区

  比较远的市梢，中心区街上灯光多，我怕碰到主人的相识，被主人发觉我没有去做夜弥撒，

  却在街头游荡。最碍事的是醉鬼、警察和妓女们。但在市梢头，只要下层屋子的窗户没有冻

  得很厉害，并且窗内没有放下窗帘，就可以往里边张望。

  这些窗户，在我的眼前呈现着五光十色的景象。我瞅见有些人在做祷告，有些人在接

  吻，有些人在打架，有些人在打牌，也有些人在不安地、悄然无声地交谈着。无声的，鱼一

  样的生活，象西洋镜一般展现在我的面前。

  我瞅见一个地下室的桌子边，有两个女人，一个很年轻，一个比较大一点。在她们对

  面，坐着一个长头发的中学生，一边挥动着一�