公公！

  我的主！你请听呀！

  圣母呀！你请听呀！

  听我们的祷告，

  听我们的哀求。

  万王之王发了命令，

  召米哈伊尔，神的差人：

  “去，米哈伊尔，到地上去，

  到基捷日附近去掀起地震，

  让整个城市沉入湖底；

  于是，既不休息，也不疲劳，

  从晨祷到彻夜祷告，

  教堂的神圣礼拜仪式样样做到

  永生永世、永世永生！”

  在那些年代，我的脑袋装满了外祖母的故事歌，正如蜂房装满了蜜。好象我连想事也按

  照她的诗歌的格调似的。

  我在教堂里从不做祷告。——在外祖母的上帝的面前，不好意思学外祖父念那种怒气冲

  冲的祷词和带哭声的圣诗。我相信外祖母的上帝不会喜欢这个，正如我自己不喜欢它一样。

  而且，这些东西都是印在书本上的，这就是说，上帝也跟一切识字的人一样早已记住了。

  因此我在教堂里，当胸头有一种快适的哀感，或是过去一天的零星的屈辱刺痛我、扰乱

  我的时候，我就苦心构思自己的祷告词。只要想起自己不好的命运，不用费多大气力，就能

  使那些诉苦的言语，自然而然地变成诗歌的形式：

  天哪天哪，我再也不能忍耐，

  赶快赶快，让我变成一个大人！

  要不然，我实在不好受，

  这样活着不如上吊——上帝，你饶恕吧！

  要学是什么也学不到。

  那个鬼老婆子马特廖娜，

  象狼一样地对我咆哮，

  再活下去也没有意思了！

  直到现在，我脑子里还记着这一类的“祷告诗”，儿童时代从自己脑子里想出来的东

  西，变成一条条深深的伤痕，刻在心里，一辈子也不能忘掉。

  在教堂很好，我在那里跟在森林和旷野一样得到休息。已经尝过多少悲哀、被恶毒和粗

  暴的生活所玷污了的这颗小小的心，在这蒙眬的热烈的梦想中被洗干净了。

  可是，只有在那种时候——天气酷寒，或是风雪在街头狂吹，似乎整个天空都冻结了，

  被风卷进雪云里，大地也在积雪底下冻住，好象永远不会重新苏生的时候，我才上教堂去。

  我最喜欢静悄悄的晚上，在城里从这条街跑到那条街，或是走进僻静的小角落里。有时

  候跑着跑着，好象背上长了翅膀飞腾起来。只有孤零零独自一个，跟天上的月儿一样。自己

  的影子在自己的眼前爬动着，遮住了雪上的闪光，可笑地碰着了柱石和栅栏。更夫在街心走

  着，手里拿着拍板，身上裹着又厚又长的大衣，身边还有一条狗，抖着身子。