……不过克利福男爵等着喝茶罢了。”

  “那么你为什么不替他弄呢？”

  “啊，我觉得我的位子不适合那种职务哟，并且我不相信克利福男爵会喜欢的，夫人。”

  “我不明白他为什么会不喜欢。”康妮说。

  她进里面书房里去会克利福，那把旧的铜开水壶正在扎盘上开着。

  “我来晚了吧，克利福？，”她说着，把她采的几朵花安置了，再把茶叶罐取了来，她站在扎盘旁边，帽子没有取下，围巾也还在颈上。“我真抱歉！为什么你不叫波太太弄茶呢？”

  “我没有想到这个。”他冷嘲地说，“我不太觉得她在茶桌上执行主妇的职务是合适的。”

  “啊，拿银茶壶来斟茶，并不见得怎么神圣。”康妮说。他奇异地望着她。

  “你整个下午做什么来？”

  “散散步，坐在一个背风的地方休息。你知道大冬青树上还有小果子吗？”

  她把她的肩披除了，但是还戴着帽子。她坐下去弄着茶。烤的面包一定已软韧不脆了。她把茶壶套于套上茶壶，站起来去找一个小玻璃杯，把她的紫罗兰花放在，可怜的花作，在柔软的枝头低垂着。

  “他们会活转来的！”她一边说，一边把杯子里的花端在他的面前让他闻。

  “比朱诺的眼睑还要温馨。”他引起了这句话说。

  “我觉得这句诗和这些紫罗兰一点关系也没有。”她说，“伊丽莎自时代的人都是有些空泛不着边际的。”

  她替他斟着茶。

  户约翰井过去不远，那个养育幼雉的小屋，你知道有第二片钥匙吗？”

  “也许有吧，为什么？”

  “我今天无意中发现了这个地方——以前我从不晓得有这么一个地方的，我觉得那儿真可爱，我不时可以到那里去坐坐，是不是？”

  “梅乐士也在那里吗？”

  “是的！就是他的铁锤声使我发现那小屋的。他似乎很不乐意我去侵犯了那个地方。当我问他有没有第二片钥匙时，他差不多唐突起来了。”

  “他说了什么？”

  “啊，没有什么。只是他那对人的态度，他说钥匙的事他全不知道。”

  “在我父亲的书房里也许有一片吧。这些钥匙白蒂斯都认得，所有钥匙都在那里。我得叫他去找出来。”

  “啊，劳驾您！”她说。

  “哎，你刚才不是说梅乐士差不多唐突起来了么？”

  “啊，那是值不得谈起的，真的！但是我相信他是不太喜欢我在他的宫堡里自由出入的。”

  “我也这样想。”

  “但是我不明白为什么不呢？毕竟那又不是他的家。那又不是他的私人住宅。我不明白为什么要是我喜欢时，我不能到那儿去坐坐？”

  “的确！”克利福说，“这个人，他自视太高了。”

  “你觉得他是这样的人么？”

  无疑的，他是这样的一个人！他认为他是一个特别的人。你知道他曾经娶过一个女人，因为和她台不来，他便在一九一五年那年人了伍，而被派到印度去。不管怎样，他曾在埃及的马队里