残酷。想到了这个倒使她觉得轻松起来，她差不多觉得自己没有负什么责任了。

  这样.，她坐在那小屋的门边，做梦似的，全失了时间和环境的知觉。她是这样地仿佛着，他突然地向她望了一望，看见了她脸上那种十分静穆和期待的神情。在他，这是一种期待的神情，骤然地，他仿佛觉得他的腰背有一支火馅在扑着，他的心里呻吟起来，他恐怖着，拒绝着一切新的密切的人间关系。他最切望的便是她能走开，而让他孤独着，他惧怕她的意志，她的女性的意志，她的新女性的固执，尤其是，他惧怕她的上流社会妇女的泰然自若、果敢无畏的您情任性。因为毕竟我只是一个佣人，他憎恨她出现在这个小屋里。

  康妮忽然不安地醒转过来，她站了起来，天色已经黄昏了；但是她不能走开。她向那人走了过去，他小心翼翼地站着，他的憔悴的面孔僵硬而呆滞，他注视着她。

  “这儿真舒服，真安静。”她说，“我以前还没有来过呢。”

  “没来过么？”

  “我看我以后不时还要到这儿来坐坐。”

  “是吗？”

  “你不在这儿的时候，是不是把这屋门锁起的？”

  ”是的，夫人”

  “你认为我也可以得一片钥匙么？这样我便可以不时来坐坐。钥匙有两片没有？”

  “据我知道，并没有两片。”

  他又哼起他的土话来了。康妮犹豫着：他正在反对她了。但是，难道这小屋是他的么？

  “我们不能多弄一片钥匙么？”她用温柔的声音问道，这是一个妇人决意要满她的要求时的声音。

  “多弄一片！”他一边说，一边用一种忿怒和嘲弄的混合的眼光望着她。

  “是的，多做一片同样的。”她说，脸红着。

  “也许克利福男爵另有一片吧。”他用土话说。

  “是的！”她说，“他也许另有一片，要不我们可以照你那片另做一片，想想那用不了一天的工夫，在这一天内你可以不那钥匙吧？”

  我可不能说，夫人！我不认识这附近谁会做钥匙的。”

  康妮气得通红起来。

  “好吧！”她说，“我自己管去。”

  “是的，夫人。”

  他们的视线遇着，他的眼睛是冷酷的，险恶的，充满着厌恶和侮蔑，漠然于未来的事情。她的眼睛则含恨的，盛她的。

  但是，她的心里是难过的，她看见了当她反对他时，他是多么地厌恶她。她担负了他是在一种失望的神情中。

  “再会吧！”

  “再会，夫人！”——他行了一个礼碎然地转身走了。

  她把他心里隐忧着和狂暴的旧恨——那对于坚执的妇人的愤怒——撩醒了，而他是无力反抗的，莫可奈何的，他知道这个！

  她呢，她对于男怕的固执也感到愤怒。尤其是一个仆人！她忧闷地、带恨地回到家里。

  她看见波尔敦太太在那棵大山毛榉树下等着她。

  “我正不知道你什么时候回来，夫人。”她快活地说。

  “我回来晚了吧。”她妮问道。

  “啊