; 温故知去点灯，柴火的一点火星夹在两个人中间，温故知扬了扬手，照到一瞬看不清，模糊的奉先生。

  这是一根小小的蜡烛，温故知拢着昏暗的光，抬头看向奉先生，“我有点高兴。您介意和我上楼，我突然想可能可以给您留下一幅画。”

  奉先生没有拒绝，温故知往前走，只低声提醒奉先生小心楼梯，没有去借此碰他的手。

  他将奉先生带到自己的房间，温故知一直待在这，只在这一个房间内，温故知摸到开关，奉先生说：“不用开了。”

  温故知回头笑了一下。

  唯一的光源就剩下烛光、奉先生眼瞳泛出的深沉的猜不透。

  从墙上悬挂而下的纸，他们像那次在院子中隔着一层纸，唯一的变化是影子的色度，看不到界线，就像本来就在一起的，比起那次白天还存在两人不同的明显的界线。

  奉先生一直没动，一言不发，站在纸的后方。

  您没有变。温故知没头没尾说了一句。

  “是吗？”

  声音也没变。

  温故知垂着手，脚边是他放在地上的蜡烛。烛光晕散光圈，光圈里演的是七年前，站在高一处的奉先生，他被楼梯，光线，温心的声音盖过，仰头的温故知悄悄站着，直到温心和奉先生一块走了。

  没有多久，奉先生问他你是不是温故知。

  那时温故知打碎了温心的一颗牙。

  温故知突然阴下脸，撕开了纸，一半悬在空中，一半他拿蜡烛烧了。火光照着温故知阴晴不定的神色，最终灭于最后一块余灰。

  奉先生垂眼看着温故知。

  他回答：“有点不太高兴。”

  他没说为什么不高兴，他又变了脸，拉着奉先生去阳台，几步路，奉先生踢到地上的摊开的书，其实光线暗，并不清楚展开的内页是什么，但温故知却伸脚踢得远远的。

  “抽烟？”温故知递给奉先生一根细长的烟，蓝猫制的，宝蓝的烟纸卷着甘甜的烟草。

  奉先生微微夹着，极慢地瞥了一眼温故知，温故知抿唇倾向他，给他点了烟。而提出抽烟的温故知却只是手转着，没有要抽的意思。

  奉先生缓慢抿吸了一口，这很安静。

  他想，同时视线落在烟点上，那里在偷偷地烧断这根烟。

  奉先生抬手，将烟嘴放置在唇间，当烟雾如同流动的晨雾，团成冷凝的雾气时，释放的同时也是奉先生短暂的思绪——温勇在首都，温尔新也在首都，温妈妈很早就去世了。

  它们指向温故知，很早、很久，一个人在这。

  “这有几个房间？”

  温故知听了，意味深长，“您说几个房间？”

  奉先生没避讳，“至少3间？你妈妈，你，温尔新。再加一两间别的。”

  温故知隐去笑，没什么反应，奉先生觉得他有趣极了，尽管他最后表现出冷淡的模样，但在这过程中，眼睛里明显指向责怪奉先生的多管闲事。

  他记得温故知说过——喜欢和讨厌不冲突。

  奉先生没怎么劲，也知道温故知为什么会说这样的话。

  �