，我把邀稿信拿给荷西看，并随口说：鬼晓得，人要死的时候要做什么他就说：这个题目真奇怪呀我仍然继续的揉面，荷西就问我：这个稿子你写不写你到底死前三个月要做什么，你到底要怎么写嘛我仍继续地揉面，说：你先让我把面揉完嘛你到底写不写啊他直问，我就转过头来，看着荷西，用我满是面糊的手摸摸他的头发，对他说：傻子啊我不肯写，因为我还要替你做饺子。讲完这话，我又继续地揉面，荷西突然将他的手绕着我的腰，一直不肯放开，我说：你神经啦因为当时没有擀面棍，我要去拿茶杯权充一下，但他紧搂着我不动，我就说：走开嘛我死劲地想走开，他还是不肯放手，你这个人怎么这么讨厌话正说了一半，我猛然一回头，看到他整个眼睛充满了泪水，我呆住了，他突然说：你不死，你不死，你不死。然后又说：这个爱书人杂志我们不要理他，因为我们都不死。那么我们怎么样才死我问。要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧一齐去吧所以一直到现在，我还是没有为爱书人写那篇稿子，爱书人最近也问我，你为什么没有写呢我告诉他们因为我有一个丈夫，我要做饺子，所以没能写。

  你要叫他爸爸

  我的父母要到迦纳利群岛以前，先到西班牙，荷西就问我看到了我爸爸，该怎么称呼是不是该叫他陈先生我说：你如果叫他陈先生，他一下飞机就会马上乘原机回台北，我不是叫你父亲作爸爸吗他说：可是我们全家都觉得你很肉麻呀原来在西班牙不叫自己的公公婆婆作父亲、母亲，而叫先生，太太。但我是一个中国人，我拒绝称呼他们为先生、太太，我的婆婆叫马利亚，我就称她马利亚母亲，叫公公作西撒父亲。荷西就说：我，叫爸爸陈先生好了我说：你不能叫他陈先生，你要叫他爸爸。结果我陪我的父母在西班牙过了十六天，回到迦纳利群岛，荷西请了假在机场等我们。我曾对他说：我的生命里有三个人，一个是爸爸，一个是妈妈，还有就是你，再者就是我自己，可惜没有孩子，否则这个生命的环会再大一点，今天我的父母能够跟你在一起，我最深的愿望好像都达成了，我知道你的心地是很好的，但你的语气和脾气却不一定好，我求求你在我父母来的时候，一次脾气也不可发，因为老人家，有的时候难免会有一点噜嗦。他说：我怎么会发脾气我快乐还来不及呢为了要见我的父母，他每天要念好几小时的英文，他的英文还是三年以前在奈及利亚学的。当他看到我们从机场走出来时，他一只手抱着妈妈，另一只手抱着爸爸，当他发现没有手可以抱我时就对我说：你过来。然后他把我们四个人都环在一起，因为他已经十六天没有看到我了。然后又放开手紧紧地抱抱妈妈、爸爸，然后再抱我。他第一眼看到爸爸时很紧张，突然用中国话喊：爸爸然后看看妈妈，说：妈妈接着，好像不知道该说些什么，低下头拚命去提箱子，提了箱子又拚命往车子里乱塞，车子发动时我催他：荷西，说说话嘛你的英文可以用，不会太差的。他说用西班牙文说：我实在太紧张了，我已经几个晚上没睡觉了，我怕得不得了。那时我才明白，也许一个中国人喊岳父、岳母为爸爸妈妈很顺口，但一个外国人你叫他喊从未见过面的人为爸、妈，除非他对自己的妻子有太多的亲情，否则是不容易的。回到家里，我们将房间让给父母住，我和荷西就住进更小的一间。有一天在餐桌上，我与父母聊得愉快，荷西突然对我说，该轮到他说话了，然后用生硬的英语说：爹爹，你跟echo说我买摩托车好不好荷西很早就想买一辆摩托车，但要通过我的批准，听了他这句话，我站起来走到洗手间去，拿起毛巾捂住眼睛，就出不来了。从荷西叫出爹爹这个字眼时爹爹原本是三毛对爸爸的称呼，我相信他与我父母之间又跨进了一大步。

  我的父母本来是要去欧洲玩的，父亲推掉了所有的业务，打了无数的电话、电报、终于见到了他们的女婿，他们相处整整有一个月的时间。我和荷西曾约定只�