来了，我是echo，我在地址。结果那封信传遍营里，却没有一个人懂英文，急得荷西来信说，不知道我说些什么，所以不能回信给我，他剪了很多潜水者的漫画寄给我，并且指出其中一个说：这就是我。我没有回信，结果荷西就从南部打长途电话来了：我二十三日要回马德里，你等我噢到了二十三日我完全忘了这件事，与另一个同学跑到一个小城去玩，当我回家时，同室的女友告诉我有个男孩打了十几个电话找我，我想来想去，怎么样也想不起会是那个男孩找我。正在那时我接到我的女友一位太太的电话，说是有件很要紧的事与我商量，要我坐计程车去她那儿。我赶忙乘计程车赶到她家，她把我接进客厅，要我闭上眼睛，我不知她要玩什么把戏忙将拳头握紧，把手摆在背后，生怕她在我手上放小动物吓我。当我闭上眼睛，听到有一个脚步声向我走来，接着就听到那位太太说她要出去了，但要我仍闭着眼睛。突然，背后一双手臂将我拥抱了起来，我打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我眼前，我兴奋得尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打着他，又忍不住捧住他的脸亲他。站在客厅外的人，都开怀的大笑着，因为大家都知道，我和荷西虽不是男女朋友，感情却好得很。

  在我说要与荷西永别后的第六年，命运又将我带回到了他的身旁。

  你是不是还想结婚

  在马德里的一个下午，荷西邀请我到他的家去。到了他的房间，正是黄昏的时候，他说：你看墙上我抬头一看，整面墙上都贴满了我发了黄的放大黑白照片，照片上，剪短发的我正印在百叶窗透过来的一道道的光纹下。看了那一张张照片，我沉默了很久，问荷西：我从来没有寄照片给你，这些照片是哪里来的他说：在徐伯伯的家里。你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。我问：你们家里的人出出进进怎么说他们就说我发神经病了，那个人已经不见了，还贴着她的照片发痴。我又问：这些照片怎么都黄了他说：是嘛太阳要晒它，我也没办法，我就把百叶窗放下，可是百叶窗有条纹，还是会晒到。说的时候，一副歉疚的表情，我顺手将墙上一张照片取下来，墙上一块白色的印子。我转身问荷西：你是不是还想结婚这时轮到他呆住了，仿佛我是个幽灵似的。他呆望着我，望了很久，我说：你不是说六年吗我现在站在你的面前了。我突然忍不住哭了起来，又说：还是不要好了，不要了。他忙问为什么怎么不要那时我的新愁旧恨突然都涌了出来，我对他说：你那时为什么不要我如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。他说：碎的心，可以用胶水把它黏起来。我说：黏过后，还是有缝的。他就把我的手拉向他的胸口说：这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧

  七个月后我们结婚了。

  我只是感觉冥冥中都有安排，感谢上帝，给了我六年这么美满的生活，我曾经在书上说过：在结婚以前我没有疯狂的恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。如果他继续活下去，我仍要说我对这个婚姻永远不后悔。所以我认为年龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件，固然对一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为最重要的，还是彼此的品格和心灵，这才是我们所要讲求的所谓门当户对的东西。

  你不死、你不死

  荷西死的时候是三十岁。我常常问他：你要怎么死他也问我：你要怎么死我总是说：我不死。有一次爱书人杂志向我邀一篇假如你只有三个月可活，你要怎么办的稿子