了刚才她流的那些眼泪。他觉得洛莎可怜，也想到从前自己对她多么残忍，——将来还是要残忍。因为他不爱她。他爱她有什么用呢？可怜的小姑娘！……他白白的对自己说她心肠很好（她刚才已经给他证明了），但她心肠好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？……

  他想：“为什么她倒不死而死了那一个呢？”

  他又想：“她活着，她爱我，她爱我这句话今天可以对我说，明天可以对我说，我终身她都可以对我说；——可是另外一个，我唯一爱的一个，她可没有说出她爱我就死了，我也没有跟她说我爱她，我永远不能听她说的了，她也永远不能听到我的了……”

  最后一晚的情景又在心头浮起：他记得他们正要说话的时候，被洛莎岔开了。于是他恨洛莎。

  柴房的门开了。洛莎低声唤着克利斯朵夫，摸黑找他。她抓着他的手。他一碰到就觉得有种反感：他埋怨自己不应该这样，可是没用；那简直是不由自主的。

  洛莎一声不出。她的深刻的同情居然把她教会了静默。克利斯朵夫很高兴她不用无聊的话来扰乱他的悲伤。可是他想知道……只有和她才能讲起她。他低声问：

  “她什么时候……？”

  （他不敢说出死这个字。）

  “到上星期六刚好八天。”

  忽然有件过去的事在他脑中闪过。他问：“是在夜里吗？”

  洛莎诧异的望着他：“是的，在夜里两三点钟的时候。”

  那个凄凉的调子又在他心中响起来。

  “她有没有受到剧烈的痛苦？”他哆嗦着问。

  “不，不，谢谢老天；告诉你，好克利斯朵夫，她差不多没有什么痛苦，人那么软弱，一点儿没有挣扎。我们马上看出她是完了。”

  “可见她，她自己有没有这样觉得？”

  “不知道。我相信……”

  “她有没有说什么话？”

  “没有，一句也没有。她只是象小孩子一样的叫苦。”

  “那时你在那里吗？”

  “是的，头两天她哥哥没有来以前，就是我一个人在那里。”

  他感激之下，紧紧握着她的手：

  “谢谢你。”

  她觉得自己的血望心中倒流。

  静默了一会，他吞吞吐吐的问出那句老是压在心上的话：

  “她没有留下什么话……给我吗？”

  她很难过的摇摇头。她真想能说出他心里期待着的话，只恨自己不会扯谎。她安慰他说：“她神志昏迷了。”

  “她说话吗？”

  “我们听不大清。她说得很轻。”

  “女孩子到哪儿去了？”

  “给舅舅带到乡下去了。”

  “她呢？”

  “她也在那边，是上星期一从这儿出发的。”

  他们俩又哭了。

  外边，伏奇尔太太的声音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一个人在柴房里温着那些死后的日子。八天！已经八天了……噢！天哪�