��会哭的；她只知道象她那样的女孩子才会落眼泪，一个男人的绝望可使她又是惊骇又是哀怜。她对克利斯朵夫抱着一腔热爱；而这种爱全没有自私的意味，只是一心一意的要为他牺牲，为他受苦，代他受罪。她象做母亲一般的把手臂绕着他，说：

  “好克利斯朵夫，别哭了！”

  克利斯朵夫掉过头去，回答说：“我愿意死！”

  洛莎合着手：“别说这个话，克利斯朵夫！”

  “我愿意死。我活不下去了……活不下去了……活着有什么意思？”

  “克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤独的。还有人爱你……”

  “那跟我有什么相干？我什么都不爱了。别人死也好活也好。我什么都不爱，我只爱她，只爱她！”

  他把头埋在手里，哭声更大了。洛莎再没有什么可说的。克利斯朵夫的爱情这样自私，她心如刀割。她自以为和他最接近的时候，不料变得更孤独更可怜。痛苦非但没有把他们拉近，倒反隔得更远了。她很伤心的哭着。

  过了一会，克利斯朵夫止住了哭声，问：“可是怎么的呢？怎么的呢？……”

  洛莎明白他的意思，回答说：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……”

  “天哪！……干吗不写信给我呢？“他抽嗒着问。

  “我写了信，可不知道你的地址：你又没告诉我们。我到戏院去问，也没人知道。”

  他知道她是怕羞的，上戏院去一定很难为了她。

  “可是……可是她要你写的？”他又问。

  她摇摇头：“不。可是我想……”

  他眼睛里表示出一点感激，洛莎的心融化了：“可怜的……可怜的克利斯朵夫！”

  她流着泪勾着他的脖子。克利斯朵夫咂摸到这种纯洁的感情多么可贵。他多么需要安慰，便把她拥抱了：“你真好，那末你也喜欢她吗，你？”

  她挣脱了身子，向他热情的望了一眼，一句话也不回答，哭了。

  这一眼使他心中一亮，那就等于说：“我爱的不是她啊……”

  克利斯朵夫几个月来不知道的——不愿意看到的事，终于看到了：她爱着他。

  “嘘！有人叫我了。”

  他们听见阿玛利亚的声音。

  “你愿意回家去吗？“洛莎问。

  “不，我还不能回去，不能跟母亲说话……等一会儿再看……”

  “那末你留在这儿，我去去就来。”

  他待在黑暗的柴房里，只有那结着蜘蛛网的小风洞漏进一道阳光。街上有女人叫卖的声音，隔壁马房里，一骑马在喘气，把蹄子踢着墙。克利斯朵夫发觉了洛莎的心事并不高兴，只是精神分散了一下。他从前不明白的事，如今全明白了。从来不加注意的无数的小事，都给回想起来，显得简单明了。他很奇怪怎么会想到这些，又觉得把自己的苦难从心上丢开，哪怕是一分钟罢，也是不应该的。然而这苦难太惨酷了，保卫生命的本能比他的爱情更强，逼着他把目光转向别处，去想到洛莎的问题；那好比一个投河自杀的人不由自主的要随便抓住一件东西，让自己再在水面上支持一会。并且因为此刻他正在痛苦，所以能感觉到另外一个人的痛苦，——为他而受的痛苦。他明白