�香味俱全。秋云木木地看着他，很慢很慢地挤出一个笑。

  ---------------------------------

  两个星期后的周末，林少华带着秋云去监狱探望司马峰。

  从a市到监狱有一个多小时的动车。林少华担心秋云身体撑不住，坚持让她坐轮椅。其实比起刚醒，秋云的体力已经好了很多，人胖了一些，头发也长了出来，如果不是坐着轮椅，别人也许会误以为这是个新潮叛逆、留着寸头的俊姑娘。林少华像呵护一个易碎的瓷娃娃般呵护她，本来可以开车去，怕她受不了单程三小时，他买了商务舱；本来可以当天来回，他在当地定了酒店，说明早再回。

  秋云听了之后，没有其他反应，只是乖巧地顺从。有人这样细心妥帖像宝贝一样地安排你，你有什么资格提建议。林少华摸了摸她的脸，对秋云的乖巧感到很满意。

  动车平稳启动。落座之后，秋云不怎么讲话，林少华玩儿了一会儿手机觉得无聊，便锁屏休息。

  秋云看着外面空旷的原野，光秃的树枝飞速地往后倒去。

  ……

  ——“你知道吗，三十年后，火车的速度会很快很快。”

  ——“很快很快，是有多块？”

  ——“就是……速度可以达到200km/h以上，是现在的两倍以上。”

  ——“你怎么知道？”

  ——“我猜的。嘻嘻……”

  ……

  ——“那你呢？你先给自己算算，三十年后，什么样？”

  ——“我？……”

  ——“我来给你算算——三十年后，你应该也是位小有成就的画家，如果你还在a市，那么也许我会邀请你来a大讲座……也许也有机会一起坐你说的‘很快很快’的火车……也许还会一起喝下午茶……”

  ……

  三十年后，秋云终于又复坐到了动车上。

  可那位跟她开玩笑说要一起喝下午茶的人呢？

  那可是三十年啊。

  对于秋云来说，三十年不过就是一睁眼一闭眼的时间，可对于他来说，可是实实在在每一分每一秒都存在的三十年啊。

  这三十年，他都怎么过的？他遭遇了什么，经历了什么？

  他还记得她吗？

  还记得他们的约定吗？

  车厢很安静，静得可以听见某位乘客轻微的鼾声。

  在这安静的空间里，秋云的眼泪安静地落下，又安静地被抹掉。

  ---------------------------------

  探视是安排在下午一点。

  秋云等在透明的玻璃窗外面，一点零三分的时候，门打开了，司马峰从里面走了出来。

  一见到秋云，司马峰的下巴和嘴唇就不受控制地抖动起来，他几乎是扑到另一侧的位子上，双手趴在玻璃上，好像这样就能够着秋云的脸。他战战巍巍、仔仔细细、上上下下地打量着秋云，眼泪很快从他干涸的眼眶里流了出来，他喊着什么，但玻璃阻隔了他的声音。秋云知道，他喊得是她的名字。

  爸爸老了。