从幼儿园一直到初中，皮皮家与家麟家同住一个宿舍楼、门对门，住房面积与家庭收入几乎完全相等。皮皮爸是优秀工人、先进工作者。皮皮妈在幼儿园里当保育员。家麟爸在是厂里的技术员，妈妈是出纳。

  后来，家麟的父母因为都有大学文凭，渐渐升职。爸爸变成了厂长，妈妈跳槽进了审计局，不几年功夫，就被提拔成处长。他们搬到与皮皮家一街之隔的“干部楼”里。住房面积顿时比他们大了四倍。皮皮家还在用蹲坑和淋浴的时候，家麟的家里已经开始用抽水马桶和浴缸了。皮皮和乃乃同睡一张破旧的棚子床；家麟则有自己专门的房间，睡席梦思，床单被套每周换两次。再往后，家麟爸调到工业厅当厅长；皮皮爸却下了岗，不得不每天四点半钟起床，扛着一个大包，徒步到两站路外的一条街上抢位置摆地摊卖杂志和盗版书。卖的杂志都不敢拿回来给皮皮看。

  可是，两家的交情还是很好。逢年过节，陶家会打发家麟过来给“关叔叔”拜年、送年货。关家也会打发皮皮送一大篮子r丸子、卤牛r和豆瓣酱回去。家麟的全家都爱吃关乃乃亲手做的豆瓣酱，年复一年，乐此不疲。有一年家麟爸去俄罗斯考察三个月，知道那里除了鱼罐头和土豆就没什么可吃的了，还特地来央求关乃乃做一瓶豆瓣酱带去。关乃乃因此便一门心思地想用自己的豆瓣酱为皮皮开路，将她送到家麟家做媳妇。皮皮高中一毕业，乃乃就成日地在她耳边唠叨：“家麟这孩子多好啊。性情好，又知礼，能善待女孩子。皮皮呀，你若是做了他的妻子，以后可有享不完福哪！”

  皮皮当然喜欢家麟。十几年中，她只和家麟伴过几次嘴，连一场像样的架都没吵过。她们之间没有起伏、没有眼泪、没有分离、没有守候、没有痴迷、也没有激情一切都是淡淡的。

  可是，皮皮觉得，她与家麟的恋爱从三岁合伙偷饼干时就开始了。每次过家家他们都是夫妻。十岁的时候他们甚至讨论过要生几个小孩、看完s雕他们又认定在水里淹死是最美的死法。家麟还向皮皮保证，虽然他动不动就挨妈妈的打，这辈子他绝不碰皮皮和他们的孩子一个手指。

  四岁时的一天，家麟第一次把皮皮弄哭了。

  原来过年的时候他收到很多压岁钱，便向皮皮炫耀。皮皮一分钱也没有，就哭了。为了安慰她，家麟只好把自己的压岁钱交给她。

  他还保证以后把每年的压岁钱都交给她。

  说话算话，压岁钱一直交到皮皮二十一岁。皮皮不要家麟还不乐意，硬要她拿着，说这是传统。

  皮皮憎恨考试。尤其憎恨高考。

  因为高考终于将他们分开了。

  家麟以本校最高分进了c城大学国际贸易系。一向被认为是考不上大学的皮皮也考出了高于自己估计的成绩，够上三类本科。可是，那年头想上大学的人挤破脑袋了。在c城这个中学密集、竞争激烈的城市里，卡在线上的人多了去了，分数够了，进不进得了大学就全要靠关系。用本地的话说，要找人“递条子”。

  皮皮度过了有生以来最为焦虑的一个夏天。

  为了能递上条子，父母把所有的亲戚、亲戚的朋友、三姑六婆、七爷八舅的门路都找过了。全家砸锅卖铁地买礼物，一家一家地求，一家一家地送也就是些水果和烟酒，不名贵，人家也不当回事，点了头，都说不能保证。忙碌了一整个夏天，爸妈的脸全都黑瘦了，一条路也没走通，一张条子也没递到。皮皮的档案还是被三类大学踢了出来，进了专科。早知如此，何必忙碌皮皮的成绩远高于专科，这回皮皮爸死活也不答应让皮皮读她喜欢的新闻系，着她选了看似更实惠、更�