琴姐！……”有人从梅林那面走过来，发出了这样的叫声，打断了琴的话，使

  她们三个都吃惊地止住笑往那面看。原来五房的四妹淑贞移动着她那双穿青缎子绣花鞋的小

  脚吃力地走过来。在她旁边是淑华房里的婢女绮霞，手里提了一个篮子，里面盛着茶壶、茶

  杯和瓜子、花生一类的东西。她们看见那个十四岁的女孩走路的样子，心里有些难受，都带

  着怜惜的眼光看她。琴走过去迎接淑贞。淑贞的瘦小的脸上虽然擦了粉，但是也掩不住憔悴

  的颜色。她的略朝上翘的上嘴唇好像时时都在向人诉苦一样。她走到琴的身边就挽着琴的膀

  子偎着琴不肯离开。她们一起走进了湖中间的亭子。几个人动手把窗户全打开，原先很阴暗

  的屋子就突然亮起来，一片明亮的湖水在窗下闪光，可是天色已经逼近黄昏了。绮霞把篮子

  里的东西一件一件地拿出来放在大理石方桌面上。是一碟松子，一碟瓜子，一碟花生米，一

  碟米花糖。她又斟了四杯茶，然后抬起头对淑华说：

  “三小姐，茶倒好了。”

  “好，你回去罢，省得太太喊你找不到，”淑华不在意地吩咐道。

  “嗯，”绮霞应了一声，留恋地在亭子里站了片刻，才往外面走去。她已经走出去了，

  淑华忽然想起一件事就把她唤回来，对她说：“绮霞，等一会儿二少爷回来，你要他到花园

  里头来。你告诉他琴小姐来了，我们不在这儿就在水阁那边。”

  “晓得，”绮霞敏捷地答应一句，就转身走了。

  琴望着绮霞的短小玲珑的身子在弯曲的石桥上移动，顺口赞了一句：“这个丫头倒还聪

  明。”

  “她也认得几个字。妈倒还欢喜她，”淑华接着说。

  “不过她不及鸣凤，”淑英无意间淡淡地说出了这句话，她想咽住它却来不及了。鸣凤

  也是淑华房中的婢女，因为不愿意到冯家去做冯乐山的姨太太，一年前就投在这个湖里自杀

  了的。她跟这几位小姐性情很投合，琴和淑英尤其喜欢她。

  “鸣凤，你为什么还提她……”琴忽然变了脸色，瞅了淑英一眼，说了一句话就接不

  下去。她把两道秀眉微微蹙着，埋下头去看水，水面上映出来她的面庞，但是有些模糊了。

  “妈为了鸣凤的事情常常难过。她很失悔。她常常对我们说待佣人要宽厚一点。绮霞又只是

  在这儿寄饭的，所以她的运气比鸣凤好，她在这儿倒没吃什么苦。可怜鸣凤，她在这儿过的

  大半是苦日子，我也没有好好待过她，……”淑华伤感地说，后来她的眼圈一红，就住了

  口，独自离开窗户，走到方桌旁边，抓了一把瓜子，捏在手里，慢慢地放在嘴边嗑着。

  “鸣凤虽是丫头，她倒比我们强。看不出她倒是个烈性的女子。”淑英轻轻地叹息一

  声，然后像发泄什么似地带着赞叹的调子说了上面的话。她那心上的缺口又开始在发痛了。

  她�