�亮的腊，只要一靠近，车身就会把脸给映照出来。

  在青豆乘坐的出租车前面，是一辆后保险杠上有凹痕挂着练马车牌的红色铃木奥拓。一位年轻的母亲握着方向盘，小孩儿无聊地站在座位上动来动去。母亲用不耐烦的表情训斥着。透过玻璃窗可以读懂母亲的口型。和十分钟前的光景完全一样。在这十分钟里车子走了大概连十米都不到。

  青豆一直在思索着。在脑中将各种因素按照优先顺序进行整理，没用多长时间就得出了结论。亚纳切克的音乐也适时地即将进入最终乐章。

  青豆从挎肩背包里取出一副小巧的雷朋太阳镜戴上。然后从钱包里抽出三张一千日元的钞票递给司机。

  “我在这里下车。因为我还是不能迟到。”她说。

  司机点点头，接过钱。“要发票吗”

  “不要，零钱也不用找了。”

  “那就谢谢了。”司机说。“刮大风了，小心点，别滑倒。”

  “我会小心的。”青豆说。

  “还有”司机对着车内的反光镜说：“希望您记住一件事，事物和外表是不同的。”

  事物和外表不同。青豆在脑子里把这句话重复了一遍，然后微微皱了皱眉。

  “此话怎讲”

  司机一边选择用词，一边说：“就是说，要说的话，你现在要去做的不是一般的事，是吧在光天化日之下，从首都高速路上的应急阶梯下去，一般人大概是不会这么做的。特别是女人更不会做。”

  “也许是这样吧。”青豆回答。

  “还有你这么做了以后，怎么说呢也许以后你看到的日常风景就和平时的不大一样了。我也有这样的经验。但是你不要被外表所蒙骗，现实往往只有一个。”

  青豆思考着司机所说的话。在她思考期间亚纳切克的音乐结束了。听众紧接着就开始了鼓掌。原来播放的是在某地举行的音乐会录音。听众爆发了长时间热烈的掌声。不时还能听到“布拉博”注1的喝彩声。青豆的眼前浮现出指挥家面带微笑向起立的听众频频鞠躬的情景。指挥家抬起头、举起手和首席演奏者握手，然后转向后面，两手抬起向管弦乐团的成员致意，再转过身来，又一次深深地鞠躬。长时间听着录音的掌声，听着听着就充耳不闻了。那感觉就象是耳朵正在经受火星上永无休止的沙尘暴的洗礼似的。

  “现实在任何时候都只有一个。”好象是在书里重要的一句话下面划线一样，司机又慢慢地重复了一遍。

  “当然。”青豆说。没错。一个事物，在一个时间里，只能存在于一个地点。爱因斯坦已经证明过了。现实总是冷静的，总是孤独的。

  青豆指着车载立体声，说“音响非常棒。”

  司机点点头。“作曲家叫什么名字来着”

  “亚纳切克”

  “亚纳切克”司机复述着，象是在背重要的口令暗号。然后拉了下扳手，把后面的自动门打开，“当心点。但愿您能赶上约会。”

  青豆手里拎着大大的挎肩背包下了车。在下车的时候，收音机里的掌声还在持续不断。她小心翼翼地沿着高速公路的边缘向着前面只有十米远的紧急避难的位置走去。

  每当从对面的车道上驶过大卡车，鞋跟下面的路面就抖动得颤颤悠悠。与其说是颤悠不如说是浪涛更贴切,就仿佛是在波涛汹