。

  而且连那床上的被子，也是自己当初亲自挑选的粉sè的碎花被面，透着洗衣粉的味道也是自己当初爱用的雕牌洗衣粉的茉莉清香，似乎随时等待着主人回来休息。

  眼前所有的一切，都止不住地将收纳挤压的记忆无情地翻检出来……

  记得那时，她含着眼泪，一点点地将打碎一地的残骸扫净，将房间的物品摆放整齐，再将沾上哥哥血迹的床单放入大盆中，在搓衣板上用力地搓动，直到清洗得干干净净。

  她白天守在医院照料哥哥，晚上回来等着男人。

  她默默告诉自己，最后一次等那男人回来，等着他说服自己，帮助自己梳理这混乱的残局，可是，她足足等了三天，每一夜，院子门外偶尔有人路过的脚步声都足以把她从浅睡中惊醒，奔至门口，再迎来无助的失望……那男人就像人间蒸发了似的，她能怎么样？只能再次狠狠地嘲骂着天真的自己，留下一封书信，永远地离开了这个曾经她视为“家”的地方。

  如今，同一个房间，同一张床，同一床细碎缠绵的花被，同一个