看见有车来了，程城几个人赶紧都站到路边招手。

  在一阵刺耳的刹车声中，车子停了下来。

  公交车是很老旧的那种根本没有空调的型号，看起来跟早已退役的绿皮火车是同一年代的产物。车子是黄色带白条的涂装，很多地方都脱了漆，露出锈迹斑斑的车壳子，四个轮子附近的车身上更是沾满了厚厚一层泥土和灰尘。

  车子虽然停了下来，但发动机的空转声极响，令我不由生出一种“这辆车会不会立刻散架”的怀疑。

  但车前窗上确实贴着黄底红字的路线招牌：

  唐泸洞——二郎桥——烟水。

  刘海军和程城几乎在车一停下时便立即上了车，程城和车上一个售票员模样的人说了两句话，便向我和老刀招手：

  “是去烟水镇的车，快上吧！”

  老刀见我还站在原地不动，问我：“傻站着干嘛，还不上车？”

  “我觉得有点怪——现在还有这么破的公交吗？”

  “确实有点太破了……不过，县城公交嘛，有些是这样的，上头不拨钱下来，很多东西都是能用就用——别看了，穷乡僻壤的，错过这辆车，就不知道要等多久了。”

  然后，老刀拉着我上了车。

  老刀的解释确实说得通，我也觉得很有道理，这才没有抗拒上车。

  不巧的是，车上刚好满员，我们四个人，便只能拉着车顶部的扶手站着。

  售票员是个扎着马尾辫的年轻女人，也没穿什么公交制服，就是便装，但长得还算清秀，问清了路边的其他两人不上车之后，便叫司机开车了。

  柏油马路算是很平坦，但这辆车实在破旧得太夸张了点，开动起来宛若一头不堪重负的老牛，车身不停摇晃，竟然很是颠簸。

  我抓紧了钢制扶手，打量起车里的乘客来。

  坐在前边两排是几个老头老太太，个个皮肤黝烟、满脸皱纹，一咧嘴就露出仅剩的一两颗牙，至少也都有六七十岁左右了，他们脚边放着一些装着山货的背篓，用已经看不出原来颜色的旧毛巾盖着，几乎是人手一只，挤满了走道。

  接着是八个农村妇女，占了中间两排座位，两个岁的男孩子坐了剩余的两个位置，其中有两个妇女怀里都抱着小娃娃，其中一个正在哺乳，我赶紧转开了视线。

  再往后是六个青壮年男子，将最后一排座位挤得满满当当的，他们一水儿的泥水工打扮，个个脸色烟红，头发和衣服上沾满了白色的水泥灰，衬衣领口脏得泛了黝烟的油光。

  我看出这车里的乘客的一个共同特点：一个个面上都饱经了风霜，整个表情都是呆滞到近乎麻木，他们大多半闭着眼睛，在不停颠簸的车厢里昏昏欲睡。

  我的视线最后停留在那个年轻的女售票员脸上，她对我一笑，笑得有点僵硬，我也回了她一个干笑。

  但我心里那点怪异的感觉却还是挥之不去——从见到这辆车开始，一直到现在，我心中那种如同有一只蜘蛛在我脖颈上四处乱爬的感觉，始终退散不了。

  车里的人，始终都很安静，车子驶出十来分钟了，没有一个人开口说话的。

  而我身边的老刀，已经将我怀疑还有这么破旧的车子存在的事情，讲给了程城和刘海军听。

  刘海�