于远明家在桃花镇的边缘开了一家餐馆。这种位置的馆子，主要的顾客都是到镇上或城里卖菜，卖农产品的过路农民。饿了吃碗面条，米粉。渴了找杯免费的开水喝。也有些人会点上一碟油酥花生米或豆腐干，打二两老白干喝一顿。能够炒个菜，切几两猪头肉来下酒的就算这个店里比较阔绰的客人了。

  于远明家本不是桃花镇的人，他的家乡在离镇上有五里地的高脚村。那是桃花镇最穷的一个村子了，顺着山脊往上走，半个小时就可以看到几个自然村落。中间还是有一个宽大的石坝，由于原来在1958年大炼钢铁的时候堆过大量的煤炭，所以叫煤炭石塔。于家就在这个石坝边上，中间隔了一块水田。他家门口栽了几棵洋槐树，土墙房子旁边有两窝竹子，一窝水竹一窝楠竹。

  于远明的爸爸在桃花镇农机修理厂上班，大家羡慕吃公家饭的工人。妈妈就在家种田挖土，操持家务，喂鸡喂猪的。这种家庭结构是很受人羡慕的，俗话说一工一农，辈子不穷嘛

  其实于家是光有架子，并没有什么钱。

  一方面种田没有什么收入。另一方面于父的工资本身不高，剩余部分都用于交朋结友了。于远明还记得读小学的时候，爸爸给老师说学费欠一段时间的事情。

  如果没有那次厂房拆迁，于远明也许一辈子就在高脚村生活了。

  于远明的爸爸叫于洪生，在桃花镇农机修理厂算老工人了。孤儿出身的他在六十年代就来到这家号称地方国营的厂子上班，车床磨床都是一把好手。技术好，为人也喜乐随和，所以人缘不错。虽然工资不高，但是每天两顿酒是免不了的。闲暇之余，还会钓鱼。下班了，在家门口摆一张小方桌，一把躺椅。桌上两个小菜，偶尔就会是油煎的小鱼，再加一杯白酒，一杯下关沱茶。这就是一个充满幸福的黄昏了。

  于远明的妈妈倒不是高脚村的人，她本是陈集村的姑娘。因为和老于是同学，顺理成章地和他结了婚。几十年后还在和于远明念叨：你爸爸一个是有个正式单位，二是人还是有模有样的。说来也是，于家虽然不富有。但是基因不错，老于和于远明两弟兄都长得周周正正的。个子不高，五官端正，皮肤尤其好。

  于远明弟弟叫志明，比远明小三岁。那个时候也在家里待着，两弟兄虽然一起长大，但性情迥异，爱好不同。于远明从小爱看书，受文学作品影响多；武侠英雄，飘逸侠女，行走江湖无拘无束；徐文长郑板桥怪诞多才，嵇康阮籍奇言怪形等等。后来是琼瑶式的爱情给了他太多的情感启蒙。某种意义上来说这些东西形成了他的性格特质。弟弟于志明不爱读书，也不学老于喝酒。但是车床上还学的有模有样，也学老于钓鱼。家里的餐馆于远明倒是做得愉快，虽然是家常菜，也做得有趣。只是内心深处不喜欢那些油盐酱醋和煤炭渣滓。

  农村的孩子有几个出路，成绩好的考大学，跃出农门当干部当工人看自我造化。吃得苦的学手艺，泥瓦工，木匠，钢筋工，理发，补皮鞋，裁缝，杀猪匠都可以。总之需要先吃苦后出师。还有一个出路就是当兵，当时流行一句话：当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。当时兵也不是那么好当的。第一，不知道当年的兵到哪里，当什么兵。只是认为肯定比农村好。第二，不知道当地有多少名额。从龙城到桃花镇，不知道还有多少第三，桃花镇各个关系也多，镇上的，村上的，有关系的都在想办法。武装部马部长那段时间可是大家极力巴结的对象。用农村话说那硬是瘸子的屁股翘得很哦

  对于于家这样的家庭，有一个难题。因为是两个儿子，谁接班就是一个左右为难的难题。据说有的姐弟就是因为接班搞得手足反目，还有更离奇的是说有女儿为了在众多的子女中获得接班资格，愿意让