学校。

  从旅店的胡同出来，走上不到十五分钟就能看见一中大门。附近左右都是这一片的学区房，这个时间出来的基本也都是和我一样穿着一中校服的学生。

  十几分钟的路而已，还是有的家长不放心出来送了老远。有的则是拿着牛奶出门，直接钻进了自家的汽车。有的推着自行车在楼下等着朋友，最后两人一起研究着昨晚的篮球比赛，从我身边骑车而过。

  十四五岁的年纪，每个人都澄澈的像是水洗过后的天。只有我，像是阴沟里的蝇虫，身旁堆满了垃圾。

  ——

  “五十五！你帮我把黑板擦一下。”

  “五十五！你去帮我买一串冰棍。”

  “五十五，最后两道大题我不会做了你帮我写一下。”

  “五十五……”

  吴左没给我取新的名字，所以户口本上我的名字就只加了一个姓——吴十五。

  “马上就上第二节课了，五十五你赶紧把黑板擦了！”我们班的学委催促我，说完还和今天本该值日的女生互相使了个眼色，不怀好意的笑。

  我没有反驳任何，拿起板擦顺从的擦好了黑板，回来刚要坐下，就被人把椅子踢翻。

  是坐在我后桌的男生，叉着手看着我“冰棍呢？哑巴听不懂人说话是吧？”

  旁边的同学听到他这么说，都发出声音不大的窃笑。

  说是麻木可能有点过，但是这种事对于我来说早就习以为常。一开始我也因为类似嘲笑和别人起过争执，最后的结果就是被对方家长再阴阳怪气的奚落一次。

  没有人会为我撑腰，我那个父亲，不知道在哪个女人的被窝里逍遥快活，哪还有时间管我。

  我没说话，转身走出教室，正面撞上一个男生。

  衬衫解开了两个扣子，斜挎着背包，双手插在口袋里，靠在教室外的栏杆上。

  刚才屋里的对话他多半也是听见了，我并不想从他眼神中看到同情，道歉似的点了点头，快步离开。

  第二节课再上课的时候，老师站在前面讲台介绍，说我们班新转来个同学，大家鼓掌欢迎。

  我从习题册上抬头，正好看见刚才教室外的那个男生。

  旁边的女生窃窃私语“好帅啊……”

  “肖川，实验转过来的。”他简短的介绍之后，低着头走向了我旁边的空位“坐这行吗?”