�里，每个人都戴着专属面具行色匆匆。黑暗像墨汁，在头顶上方压抑地汹涌着。人们藏起自己的苦痛，继续麻木不仁地随着生活的齿轮机械转动。

  初晨在人行道上缓慢行走，眼泪像水龙头里的水，止不住地流下来。她哭的时候没有声音，没有呜咽，也没有呻吟，像一尊流着眼泪的冰冷的石头雕像。脸上泪水太多，就用手掌抹去。面无表情的样子，就像只是擦掉脸上的脏东西。

  她突然有点想念喻恒，而这种想念的感觉在他离开的这半个月里变得越来越强烈，越来越清晰。他什么时候回来？她不知道。她只知道他很忙，自己也很忙，所以彼此之间没有太多联系。她发现自己其实是介意这件事的。

  既然如此，就打个电话吧。虽然不知道要说什么，听听他的声音也是好的。

  想到这里，她有点高兴，又有点期待。满心欢喜地从口袋里掏出手机，却发现怎么也开不了机——没电了。

  她终于丧失了所有力气，疲惫像山一样压在她的身体上，沉重得让人不堪重负。她靠坐在路边的长椅上，再也没有力气往前走了。

  到底要经历多少次教训才会明白呢？林初晨，你永远都是一个人。

  就像诅咒一样，深深的孤独与无助总是如影随形。

  我不善良，不温柔，不会楚楚可怜赢得别人的怜悯。

  我冷酷，倔强，像刺猬一样，用刺痛别人的代价来保护自己。

  连我自己都觉得，这样的我一点都不可爱。

  在冰冷的钢筋水泥的世界里，总会有万家灯火的温馨。可这些从来与她无关。

  初晨低头看着漆黑的手机屏幕，耳边毫无征兆地响起了熟悉的嗓音低沉的男声：我走以后，照顾好自己。

  我自然会照顾好自己，因为生活还是要继续。

  夜色越来越暗沉，路上的行人越来越稀少。初晨不知道现在几点，但她明白她必须找个地方度过这个夜晚。

  去哪里？

  手机没电了，身上也没带现金，只有一串钥匙挂在腰间。她将钥匙取下来，放在手心挨个排除。

  寝室的，不行。家里的，回不去。学生会办公室的，也不行……

  最后，只剩一把黑色的钥匙躺在掌心。她知道这是哪里的钥匙。她曾以为自己永远不会去那里。

  “找我有事？”她走过来，抬头看他。

  “把手伸出来。”

  初晨迟疑了几秒钟，不知道他要干什么，但还是乖乖伸出手。

  “摊开。”

  她将虚握成拳的手张开，掌心向上。

  喻恒从口袋里拿出一把钥匙，移到初晨手掌心正上空，松手，钥匙正好落在她的手掌里。她握住了钥匙，掌心里有接触时微微的钝痛感。

  “这是什么？”

  “爷爷送给我们的订婚礼物之一。”

  “房子？”

  “嗯，地址我等会儿会发给你。”

  这可是北京啊，是北京啊。房子送的这么随便真的好吗？

  “这太贵重了。”她将钥匙递给喻恒。

  “这是爷爷的心意。你随时�