初春的夜，急诊大厅灯火通明。

  九点十八分，舒梨才吃上第一口饭。每年冬春之交，急诊科秒变战场已是常态。过度饥饿，反而不觉得饿了。吃几口还有点想吐。起身打算沏一杯果汁，转头时瞥见门口站着一位瘦瘦高高的年轻人。

  黑色帽衫，卡其布裤，一双破旧的adidas白色板鞋。头发乱蓬蓬，很浅的亚麻色，杂草一样。

  “请问……”他斜倚门框，晃晃手里的白色药单：“这个，给你？”

  “输液是吗？”舒梨放下手里的杯子快步走过去。走近才发现这男人比想象中的还要高一些。但因身体虚弱，软塌塌站在那里并不觉伟岸。反而像稻田中刚被暴风雨摧残过的稻草人，可怜兮兮，随时要散架的样子。接过单子，“路浔？”

  “是。”他微不可见地点头。

  舒梨大致扫一眼单子，是换季时最常见的重感冒和轻度肠胃炎。

  高烧，38°2。

  难怪风中之烛似的。

  “有家属吗？”

  “没。”

  “去大厅找一个位置坐吧。”舒梨迅速戴上口罩，声音闷闷传出来：“一会儿我去找你。”

  “谢……”似乎多说一个字都困难，男人扶墙转身，随后消失在人影交叠的急诊大厅。

  配好药出来，舒梨在角落找到了那个男人。彼时，他虚弱地坐在椅子上，双目微闭，头斜倚巨大的落地玻璃窗。户外灯光混和夜色映亮他棱角分明的脸。薄薄的苍白，纸一样。舒梨走过去，按照规定再次询问他的名字：“路浔？”

  他微睁开眼，或许就是不爽地眯着：“对！”

  舒梨忽略掉这些，药盘搁在一旁椅子上，问他：“哪只手输液？”

  他很认真地思索了一瞬，然后抬起左手：“这个。”

  很意外，舒梨看到了一双漂亮的手。过分的漂亮！皮肤白皙，骨节分明，十指修长。指甲圆尖，修剪整齐，是完美的艺术型。也许是职业习惯，舒梨喜欢观察人的手，也喜欢上网搜索那些漂亮的手模图片。

  最近很火的某位男星，那双手就美的人神共愤。而眼前这双，平心而论比那双不差分毫。

  他皮肤很薄，手背青筋纵横，针头很容易寻到入口。

  吵吵嚷嚷的急诊大厅，舒梨鬼使神差地听到了针头刺破血管时发出的那一声“噗”。“一共输三瓶，时间有点长。等药水没时你按一下身后的白色按钮，护士就会来换药。”

  男人回头看了一眼白色按钮，然后问舒梨：“大概输多久？”

  “四个小时左右。”

  “我去……”男人身体窝进椅子里，烦躁皱眉。

  ***

  回到护士办公室，舒梨看到内科医生刘欣然正坐在椅子上吃奥利奥饼干。准确点讲，偷吃。

  “嘿！”她怒发冲冠。

  刘欣然嘿嘿笑，最后一块奥利奥塞进嘴巴里，呜呜囔囔对饼干主人坦白：“不好意思亲爱的，晚上只吃了一个煎饼，现在都快饿死了。你还有没有其他吃的？现在刚九点半，漫漫长夜刚刚开始，我怕撑不到明天早上就牺牲在工作岗位了。”拍拍肚子，一脸可怜巴巴。

  “大姨�