1

  “你让她进来几次了？”

  张梓游靠在前台问杨艳，修长手指无意识地敲着大理石。

  杨艳：“就……几次……”

  “不知道她未成年吗？”

  杨艳的头越发低了，“……知道。”

  她想解释一下，但面前的人周身气压偏低，无声拒绝了所有辩解。

  “下不为例。”他扔下一句话就转身走向电梯。

  “好的，先……”杨艳的话卡在喉间，无可奈何地跟另一个前台对视一眼，“……生。”

  “我只是想帮帮小单徙，谁知道这位主儿管得这么宽、这么细。”

  她边说边看了眼酒店大门口，单徙的身影早就不见了。

  2

  “古先生，两个月就好，或许用不着两个月，我保证。”

  “小子，你可不要逼我招童工。”

  “我无所不能，招我，是你赚便宜了。”

  “是吗？那就先去厨房刷几天盘子吧。”

  …………

  盘子摔碎的声音猛然入耳，张梓游条件反射支起上半身。

  房间里光线昏暗，安静得只有他略急促的呼吸声。

  摊开掌心。

  没有戴手套。

  没有那些永远洗不完的盘子。

  这双手也已经不再是记忆中的模样。

  他撩开额前微湿的碎发。

  墙上挂钟显示为下午两点。

  睡午觉果然是一个错误的决定。

  十五岁的自己在梦里放肆地朝他袭击而来，他没有任何招架之力。

  张梓游起身拉开窗帘，光线瞬间盈满房间。

  午后的阳光透过玻璃窗照射进来，烘干梦里的潮湿，烘不干心底的阴冷。

  真是相当糟糕的一天，到底是什么东西刺痛了那根神经，让他潜意识去重复过往？

  坐在电脑面前，右上角有个图标一闪一闪的，是远在挪威的sana发过来的视频邀请。

  张梓游皱了下眉，长指在桌面上敲了两下，然后关掉了那个图标，开始处理酒店的公事。

  3

  单徙去帮单仁售完了剩下的氢气球，看着天色还不晚，又原路返回。

  她想再去酒店碰碰运气。

  也许那个年轻男人已经离开了，不管这些琐事了。

  反正回家也没其他事做，能多赚一份是一份。

  单徙不知道那个男人具体是做什么的，但看酒店里的人的反应，似乎不是个普通员工。

  然而她之前几次去华侨酒店兼职，都没见过也没听过这样一个人。

  “喂。”

  这两天频繁听到并且见到，比如……现在……

  不算陌生的清冽声音和不算陌生的高挑身影。