1

  五分钟、四分钟、三分钟……

  候车厅显示屏上的时间马上要到22：00，车站提示音再次响起。

  男孩被父母牵着走向检票窗口，他回头顾盼，企图那个一直没出现的人能够突然出现在稀疏的人群中。

  2

  闭着眼睛背靠着光亮的柱子，挠在上面的五指指尖泛出微白，他微仰起的脖颈凸显出轮廓疲惫的喉结。

  广播里的提示音停止了。

  好一会儿，睁开眼睛，他猜那一家三口已经上车了。

  可是外套下摆猛地被人抓住，伴随着那声“哥”。

  “哥！我就知道你会来送我。”

  他垂下眼睑看面前的男孩，“放手。”

  “哥，我会想你，你以后会给我写信吗？”

  “我说，”他看进这双清澈的眼，语调毫无波澜，“放开你的手。”

  “哥……”

  “小森，快点过来，车快开了。”

  男孩飞速瞥了一眼等在检票口的父母，眼里情绪挣扎。

  他放开他的衣服下摆，伸手勾住他脖颈，紧紧拥抱面前的人，“我会很想你，等放假的时候，我就回来找你。”

  “还是不要了，”被抱住的人低下头在他耳边说：“我会让你永远记住，记住你扔下了我这个事实。”

  缓慢的语速如同一把刀，凌迟着他，也凌迟着他。

  3

  他一把推开男孩，戴上卫衣连帽，转身走向出口，没回头。

  身后响起紧追上来的脚步声，但很快就被父母抱回去。男孩哭闹的声音回荡在厅里。

  他走出候车厅，隔绝了稚嫩的哭声，只听得见购票厅里人们稀稀拉拉的交谈声。

  他塞上耳机，双手揣进外套口袋，一步不停地继续走，即使不知该回哪去。

  如果世界上真有所谓的“转身天涯”，这大概就是了。

  4

  车站外，对面街道旁。

  一对紧拥着的小孩刺痛了他刻意麻木的神经。

  确切地说，是抱着小男孩的那个小女孩。天真，且愚蠢。

  小男孩的一只手被他妈妈牵着，另一只手拿着玩具飞机，垂在身侧。没有回抱她。

  他的唇角歪出一个怪异的弧度，站在原地看对面那母子女三人。

  5

  “弟弟，这个千纸鹤给你，不能扔哦，里面有字。”她嘻嘻笑着把手里的千纸鹤塞给男孩，然后放开他，去抱一旁的女人。

  “妈妈，你春节回家吗？”

  女人背对这边，他看不见她的唇形，甚至不知道她有没有答话。

  他只看见她抬手摸了摸小女孩的脑袋，羽绒服被女孩紧紧抓住。

  对面红灯亮起，几辆巴士相继驶过，遮住了视线几秒。

  再看时，她们已经分开了。女人一手提着行李，一手牵着男孩，正看着这边的指示灯。