在何教授的办公室，本才诉苦：“送来送去，叫你去何处便去何处，一点自由也没有。”

  何世坤微笑，“许多女子梦寐以求愿意过这样的生活。”

  本才用手捧着头，“从前，我也有社交生活，现在，那些人都跑到哪去了？”

  “你不在，便找别人，有什么稀奇。”

  本才抱怨：“太没有人情味。”

  何教授说：“我在你家取了电话录音带来。”

  “让我听。”

  “可以。”

  教授将录音带放进机器。

  “本才，明早一起吃早餐游泳。”是马柏亮的声音。

  “本才，”又是他，“廖家打算在农历年到碧绿海岸度假，邀我们同去，自费，但有伴。”

  “杨本才小姐，我们是惠丰银行.你的支票户口超支，请尽快与我们联络。”

  “杨本才，”是罗允恭极不耐烦的声音：“你如此花费，不到二十八岁就得睡到街上去，速速复我。”

  本才笑出眼泪，忽尔觉得像是听着前生的事，不禁又悲凉起来。

  接着，是一把温柔肯定的声音：“才才，这是殷可勤，我的封面画得怎么样了，十五号是死线，书即将出版，作者想看你的设计。”

  “本才，有什么困难吗，大家可以商量，等着你交稿。”

  “本才，为何避而不见？请复。”

  然后，阿殷的声音不再出现，大概已经知道了噩耗。

  本才用手掩着脸。

  “我这就去找殷编辑。”

  “且慢，一个小孩子，独自走街上，多么危险。”

  “我欠她习作。”

  “太迟了，看到没有，凡事拖到无可再拖，一定会有遗憾，你为什么不早做妥？”

  录音带上忽然传来一把陌生的男声。

  “本才，我应该早些与你联络，现在，太迟了，我懊恼到极点。”

  这是谁？

  声音中的哀伤真实感人。

  “本才，今天我到医院看你，你不认得我，你完全没有反应。”

  本才还是不知道他是谁。

  这时，何世坤微笑，“看样子是你某个秘密仰慕者。”

  本才脱口问：“你叫什么名字？”

  “我打这个电话，目的是再听听你在录音机上的声音：‘请留言，我会尽快复你’。”

  这人是谁？

  本才忽然想起来，会是那个留下诗集，叫执成的人吗？

  “我叫刘执成，醒来的话，请电三五四七八。”

  本才嚷：“我并不认识这个刘执成。”

  “没想到你那么粗心，身边有那么一个人，都不加以注意。”

  本才不语。

  教授咳嗽一声，“本才，我有一事与你商量。”

  本才不疑心地顺口说：