我叫了辆车。

  天气真热，街上的变化大，新酒店新马路，只记得六成，忘了四成路。但计程车把我带到那个吃茶的地方，我们常去的那个地方。

  隔着玻璃门一看，我就瞧到莉莉坐在那里。她脸上还是浓妆着，头发剪得极短，贴在脑后。她永远这么精神十足，叫我羡慕。而且这些日子来，差不多一千日呢，她一点也没有变，一点也没有。

  而我呢？我一定变了很多，至少我胖了，一个女人一胖，就显得懒懒的，穿衣服也艰难，我就是胖了。而且一旦胖起来，就无法收。以前心情不好，吃不下东西，心清太好了，又吃不下东西。现在？不开心的时候大嚼——我没有男朋友，怕什么？乐的时候也靠吃庆祝。

  唉。

  莉莉看见我了，她犹疑了一下才招呼我。

  “我的天！你可是胖了，穿牛仔裤还很性感呢。”

  莉莉嚷着：“快坐下来，让我看看喝过洋水的人有什么不同！”

  “有什么不同？”我说，“老了，胖了，腿上的青筋都出来了。”我无可奈何的笑。

  “对的，就差牙齿没掉，头发没白。怎么一见人就发牢骚？”她惊奇，“一点不改脾气。”

  我笑，还是那种笑。

  我们静了一会儿，各自叫了饮料。

  然后她笑道：“果然与众不同，不喝柠檬茶了，喝啤酒呢，受不了。”

  我把礼物递给她。

  她拆开了，是一套很好的毛衣，样子是最新的。

  她说：“这倒买得到，你身上那套破牛仔衫裤很妙，脱下来！我老实不客气的要了。”

  “你都做了母亲，还穿这个？”我问。

  “你给不给？”她娇嗔的说。

  “得了。”我说，“我又不是你丈夫，何必抛眼色？明天我就送了来，我现在剥了衣服，光着身子不成？”

  她歉意地点点头，“辛蒂，我原说你是我最好的女朋友。”

  “就为了一套衣服？”我取笑她。

  “当然不是。”她说，“你别故意找碴。”

  “你丈夫可好吧？”我问，“孩子呢？”

  “都好，谢谢你。”隔了一会儿她说，“你知道我那家明，人是老实的、负责的。”

  “那还不够？”

  她哑然的笑，“但是小时候，小时候心目中的丈夫，除了老实负责，总还得带点其它条件，有时候想想，不知道怎么就结了婚，嘿！还养了孩子，一辈子也就定了。”

  我说：“定了不好，像我倒好！”

  “你有你的乐趣。”

  “什么乐趣？”

  莉莉看到我眼睛里去，“你快乐吗？这些年在外边，快乐吗？老老实实的答。”

  我说：“苦乐自知。但是你知道我，我这辈子，如心的事很少，事事都差那么一点点，很无可奈何。

  莉莉问：“你指的还是感情方面吧？事业学业都算是难得的了。

  我答：“这是我自己可以控制的。我是一个努力的人，尽量争取