胃口并不好，也没有想吃包子，来了这么久，这种享受不是穷学生可以常有的，我心里不过只有功课。忽然我的鼻子一酸，眼泪淌下来了，她并没有惊奇，只是一副温婉的表情，仿佛她知道这包子的后果，她令我很生气。我知道她的年纪要比我大一点，可是她也没有资格这么做。

  包子吃完了，我擦干了眼泪。

  她说道：“你爱看什么小说？明天我带书给你。”

  我淡淡的说：“我就要出院了，不用看。”

  她歉意的说：“对不起，那么我带点画报来吧。”

  我点点头。

  她果然带来了各式各样的画报，五彩缤纷的递给我，她的手指是白皙的，纤长的。我低声说

  “你对我太好了，谢谢。”

  她笑了，并不说话。

  我问：“你贵姓？”

  “我姓云。”她说，“好像是一个名字，所以朋友都叫我云。”

  “云小姐。”我称呼她道，“我姓宋，宋家明。——

  她点点头，“你好好的休息吧，别想太多，出了院要保重身体，钱都还是其次的，最要紧的是健康。”

  她的好话，像一切好话一样，并没有钻进我的心。

  再过一天，我就出院了，我穿回了自己的衣服，站在门口，觉得脚步虚浮，故此等计程车，不再去乘公共汽车。云小姐来了，她开着一部积架房车，我向她微笑。她连忙停了车，走出来。

  “家明，你出院了？”她急说，“我送你回去，来。”

  我因为自尊心的缘故，坚决不肯。

  她笑，“你别孩子气了，我送你一程、有什么关系？”

  我才觉得再挣扎下去就小家子气，上了她的车子。

  “哪里？”她问。

  “不妨碍你吧？”我也问。

  “没有的事。”她笑，“这是我的工作。”

  我只好说：“勃灵顿街。”

  “啊，高塔宿舍，你是理工学院的，”她看我一眼，“年纪轻轻，做了硕士了？”

  我只是微笑，她倒是很清楚，高塔只有毕业生才可以住。

  车子很快的到了目的地，我向她道谢，她一直很温情很客气——是有这种人的，对世界有无限的热忱希望。

  我回了宿舍。那是一个星期日，下午。阳光居然很好，朦胧地照在我的书桌上，有一层金色的灰，一本参考书摊开着。我缓缓的躺在床上，医院里一切都有煮过的、消毒药水的味道，这张床有种亲切的感觉，可是寂寞不变的，我瞪着天花板，每个人照例的出去了，叫我往哪里去呢？自己一个人出去看场电影？到酒吧去喝一杯酒？看见单身的洋女人，带一个到宿舍来么？都没有意思。

  我默默的拿了毛巾去浴间淋浴，回房间换了睡衣，强迫自己睡了。

  也有同学来敲门，问候一声，就走了，英国人是非常各扫自己门前雪的。我睡在床上，反复思想，觉得人生真止于此，我又不会玩吉他，又不懂打毛衣，所以我没有排解苦闷的方式，我只好发愁。

  人是越来越寂寞了，以前活在大家庭里，多么热闹，大伙儿争着败家，明争暗斗，嬉笑怒骂，赌�