第一章
/>   “她一定是位美丽的女士。”

  “谢谢你。”

  发型师对年轻人似极有好感。

  年轻人心想:你不知我的职业,否则,按照俗例,总难免对我嗤之以鼻。

  他比别人缄默,并且已经决定,下次要换一个理发师。

  傍晚,他去赴约。

  人客是位日裔游客,她把真名字告诉他:“我叫山口姬斯蒂。”

  说起来,祖孙三代已在美国生活良久,父亲在二次大战还进过集中营。

  她是一位开朗的女士,说个不停,一直天真地笑,希望年轻人带她去寻幽探秘。

  导演总把比较好的客人介绍给他。

  然后,他抬起头,看到了谢汝敦太太艾莲。

  她与几位朋友一起踏进茶座。

  年轻人依照本行规矩,目光若无其事冷淡地扫过她,回到应有的范围内。

  可是对方却不能这样镇静,她整个人震荡,脸上一阵青一阵红,最终转得煞白,等到坐下来,一抬头才发觉年轻人已经离去,现在是两个外籍太太坐在那里。

  恐怕只是幻觉,她怆惶地低头。

  年轻人把客人带以他熟悉的猎奇店参观。

  这个大都会不比其它城市更肮脏更罪恶,别的地方所有,它也全有,毫不逊色。

  人客忽然问了一个很有深意的问题:“什么使你最愤怒?”

  “妇孺受苦。”

  山口女士感喟:“真的,我最终与丈夫离婚,就是不想子女看到父母天天吵闹而觉痛苦。”

  年轻人小心聆听。

  她说下去:“分手后我们还是朋友,不过,他很快找到别人,而我深觉寂寞。”

  年轻人连忙岔开去:“此刻有我陪着你。”

  女士苦笑,把手放在他手上,他握住她的手。

  “你是一个可爱的年轻人。”

  她的手指肿胖,指节粗大,像是劳工手,不过戴着极大的钻石戒指。

  女客多数为着寂寞而出来走,很少真正怀着别的目的。

  从前游客最多,一转头永不见面,最好不过,现在,不知怎地,本地客人一日比一日多,尴尬场面恐怕会日益增加。

  山口女士爱笑,“有空到三藩市来找我,我开着一爿面包店,生意极好,你不会有兴趣学做新月面包吧,我可以教你……”

  上一次有个客人在温哥华郊区开农场养鸡,也殷勤地留下真姓名地址,她是名寡妇,无子女,故无任何禁忌,也请他去作客。

  自酒店出来,已是深夜。

  回到公寓,导演找他。

  他微笑问:“还没睡?”

  “少讽刺。”

  “你总是怀疑我心怀不轨。”

  “孝文,艾莲找你。”

  “后天我好像有时间。”

  “孝文,你今年几岁?”

  �