然而他来迟了呢，早十年八年，倒是好事。”老六停了一停，“现在我连自己的昨天今天明天都不理了，还管其他人的闲事？我没有那意思，我实在是想家了，一喝了酒，我就回了家，仿佛看见了爸爸妈妈，爸爸还是坏脾气，把妈妈支使得团团转，妈妈是老式女人，她有她的美德，什么都存在心里不说，我好像看见了他们，就在台北，就在新生南路，天气正热，大家都一头的汗，想到这里，我就哭了，我再也不为其他人哭的，只哭自己。他哪里知道！”

  我叹口气，“明年你就好回家做你的小姐了。”

  “是呀。我爸做了五十年的工，没有一年不想退休的，等了这个儿子等那个儿子，他们一个个的成家立室，我爸还在做。他年纪大了，弄不明白这代的思想，现在不流行供养上一代了，直到我最小一个兄弟毕了业，家也不回就结婚到处落籍了，他才明白过来，呀，如此这般五十年了，一场空，他的儿子都是别人的好丈夫。做人不过是那么一回事。这年头，养了博士儿子，不过抬举别人家的女儿，他有什么好处？倒不如叫儿子女儿去做戏，个个都是孝子，讽刺得很。我运气不好，我父母运气更不好，看我，我也是女儿，我就窝囊，别人家的女儿都有办法，我是一团饭，嘿，至今自己养着自己。我没有姊妹，老想，唉，我有姊妹就好了，也有个说话的人。后来想清楚了，觉得我的姊妹，自然是像我的，我有多笨，说不定她们更比我笨，大家也只好抱头痛哭。”

  “算啦，老六。”我说：“我这边也是一样呢！”

  “真的，这种事不能多说，我不是气，只是不明白。别人受一点点委屈，呼天抢地，又哭又闹又上吊，自然有人为她们出头，不管是什么丫环粗胚，总有她们的道理，我却是有办法的人，一个女人太有办法了，就是活该。我是不是真有办法呢？或许有，我不能死呀，我也得活下去，所以他们益发觉得我有办法了。我做得对，是应该的，做得不对，虽然吃着自己的饭，穿着自己的衣服，却人人可以骂得───我几时成了个人人得而诛之的人物了？如今我想明白了，谁也不能靠，人求我容易，我求人难，索性孤鬼似的，倒四大皆空，了无牵挂。”

  我沉默了一会儿。我说：“爸妈总是爱我们的。”

  “也不过如此啊！女儿嫁不掉.他们有什么面子？我写信回家，天方夜谭似的，混说一通，我妈妈也明白，我一直说胖了，她说：‘你怎么会胖呢？老六，你一天要做多少事！’我看了这种信就落泪，真正没意思，这年头谁管我的闲事，他们又没能力，我并不向父母诉苦，偶然发几句牢骚，他们也不要听，他们说收我的信怕，又是不好的消皂，我想罢罢罢，这年头没有人要听真话，编故事还不容易，就拣好的说。有时候真累，真不想写这种信，疲倦的时候，真想算了，活什么活的？”

  我不响。她喝完了最后的咖啡，站了起来，仍然苗条的身型，美丽的头发。她踱到窗口，看向窗外。一个雨天，永远是雨天。

  这是我们独身女子的雨天。

  她问：“几点钟了？”

  “傍晚了。”

  “我有约会，要走了。”她披上那件皮大衣。

  “拿把伞吧，再糟蹋这件大衣，就快穿不了啦。”

  “管它呢！”她笑。

  老六的笑是恢复得快的。我们哭给谁看去，不如不哭。

  “到什么地方玩？”我问。

  “去利物浦看海，”她扬扬眉毛，“我喜欢那海，看到了那海，觉得活着非常有意思。而他们不喜欢我，是因为他们妒忌我。�