即使他不说话，即使这样静静地躺着，即使什么都看不见，我依然知道是他。只有他才会给我这样的压迫感，只有他。

  这就是我最恨的地方。

  “为什么？”他问，声音喑哑。

  “我听不懂你在说什么。”

  “为什么？”他又问，不依不挠。

  “只是身体不舒服罢了。”我道。但心里清楚，果然如他所说，除了他，我不会再爱上其他男人，就是尝试都不行。

  后来我出院，回家。拒绝了所有人的探访。然后连夜收拾行李离开了t市。

  这次我的行踪没有告诉任何人。

  我去了一个很偏僻的山区，这里的房舍很简陋，交通也不便利，但空气很好，有山有水，还有那些朴质的村民。

  我在这里租了一间农舍，一个人静静地住在这里，看着太阳朝升夕落，偶尔种种花，看看书。这样的日子倒也惬意。

  当然若是放在几年前，我定是觉得无聊而难以忍受的。但在经历了这一切后，简单和平静的生活反而成了一种幸福。

  这里的人虽然都很贫穷，但贵在质朴和真诚。

  不远处有一间很破的瓦房，我常常会溜达到那去，听那家的老人讲她和老伴儿年轻时的爱情故事。

  她说那时候大家都很穷，常常吃不上饭，一个馒头都是很珍贵的东西，他老伴就常常说自己已经吃过了，把那个留给她，但其实，他哪里吃过，只不过是怕她挺不过去罢了。说到这她就开始哽咽，“你说，没想到，最后没挺下去的反而是他。这个傻瓜。”

  老太太的牙齿已经掉了，但“这个傻瓜”说得仍是那般动情，就像是含羞的少女在向自己的爱人撒娇。

  “唉，我老太太又伤感了。姑娘，没听得无聊吧？”

  “没，要是他还活着，你们定是让人称羡的一对。一辈子就这样相伴下去有什么苦的倒都不重要了。”我感慨道。

  “什么一辈子不一辈子的，老了老了，有个伴儿就好。现在就剩下我们家妞了，真希望她将来能有个好归宿。”

  “奶奶，吃饭了。”少女有着娇俏的面庞，一双眼睛格外晶亮。

  她小跑步出来，看见我后微微一笑，露出两个甜甜的小酒窝来，“呀，苏姐姐也来了，快，一起进来吃吧，我再去多加个菜。”

  “不用麻烦了——”我话还未说完，少女的身影已经消失在我面前。如来时一般轻盈美丽。

  “走吧，这孩子平日里就跟我一个老太太相依为命，难得你搬来后热闹了些，她高兴着呢。”

  我笑了笑，也没再推却，跟着进了屋。

  没多久，少女手中又端着一盘菜走了出来。

  “苏姐姐，你这种城里来的人为什么要住我们这呢？这里条件设施都不好，我虽然没出过山，但听说外面很繁华，他们说这楼有这么这么高……”少女一边往嘴里塞馒头，一边用手比画着。

  “那些楼虽然高，但住着不舒服，还是这里好，简单朴素。”

  “可是，这里的人都想往外走呢。我也是，等我长大了，我也要出去看看。”说完她又脆生地补了一句：“带着奶奶一起去。”

  “好，到时候，去�