（一）

  怀州。

  五天来，一直阴雨连绵。

  天色总是很暗，就算是正午时分，天光也像是临近黄昏一样。

  过来看你时，你还没有醒。

  我在你床边坐了下来。我注视着你的面容。你表情平静，呼吸均匀。

  我看着你这样呼吸。窗外淅淅沥沥，雨点从屋檐上滚落下来，敲落在青石板上，发出点点滴滴的声音。

  时间就这样过去。

  你在沉沉睡着。我守在你身边。

  我隔着窗纸，听着外面下雨的声音。

  不时有雨丝随风飘落在窗纸上，印出一个湿润的圆点。它们斑斑点点地形成了一幅不断变化的图案，就像是一幅正在形成中的画作，画者想要描绘的那个主题，正在一点一滴地，慢慢显现。

  “在看什么？”我听到你的声音。我回头。

  你醒了。你靠在枕头上看着我。

  我说：“你觉得怎样？好一点吗？”

  你动了一下。

  我说：“想靠起来一点吗？”我帮着你把枕头叠高了一点，让你的头部抬高了一点。

  “外面还在下雨吗？”你说。

  我说：“是的。我们到怀州不久就开始下雨，好几天了，一直都没有停过。”

  你说：“黑沉沉的天。是白天还是晚上呢？”

  我说：“是下午。快要掌灯吃晚饭了。”

  你举起胳膊放在额头上。你说：“唉，又睡了一整天。”

  我说：“服了药，是会睡得沉一点的。你觉得困倦就安心睡，休息好，就能早点康复。”

  “在这儿守了我整天，一刻都没有合过眼吧？”你说。

  我说：“看你睡得安稳，我的心里也便安稳。”

  你说：“去休息会儿吧。都有黑眼圈了。”

  你说：“一个人生病，没必要两个人辛苦。”

  我说：“并没有两个人。我从来不觉得和你是两个人。”

  你看着我。

  越是情深，断离就越难。

  （二）

  “口渴吗？给你温着蜂蜜水呢。头还痛就不要坐起来，就这样靠着。我帮你。”

  你一勺一勺地喝着蜂蜜水。

  “琴儿。”

  “什么？”

  “我这些天，让你很伤心吧。”

  “是我不好。我太任性，只顾自己的感受，心里都没有考虑过别人——而且，说话口不择言。这是我应受的惩戒。以后我不会这么不懂体贴人了。”

  “是我，不懂体贴你吧。”

  “不。你什么都是为我着想的。从来都没有为过自己。”

  “总是累你这样辛苦地守着我。总是扔下你一个人。我很过意不去。”

  “该过意不去的，是我。是我，老是拖累你，让你