个月，一道命令让他做了卧底，一做就是十年。十年，他和他的家人住在一个城市，他没回过一次家，上级告诉他，有一天启用他的时候，他的卧底生涯就到头了，然后他会升职加薪，以后再也不用做卧底……这都是执行任务之前他跟我唠叨的，那天他很高兴，他说任务结束，他带我回他家吃饭，他已经十二年没吃过他老婆做的菜了……”

  “他说完这句话之后两个小时，他就死了。”

  “他这辈子，在档案上一个字都不会记，因为他的档案上，他已经死了十二年。”