/p>

  当表演不再只是表演，当表演不再只是娱乐，当表演带有政治意图并被人利用，一切就都不是原来的样子。长生和孔吉演戏，借着他们的表演，更大的舞台却在舞台下。那一出讽刺贪官的戏，让王借势发挥乘机杀了贪官。树立了自己的权威。空气中开始弥漫着血腥的味道。</p>

  接下来的戏涉及后宫女人因嫉妒而争斗相互残杀的戏，让王想起了自己母亲就是因为后宫女人的嫉妒而被先王赐死。失控了的王当场杀了与母亲死亡有关的先王的两个妃子，太后也当场猝死。</p>

  舞台上的生离死别，变成了舞台下的血淋淋的场面。这并不是表演的初衷，两个场景交织在一起，让人分不清到底哪个才是真正的舞台，哪个才是表演者。哪个又才是观众。</p>

  也许是性子清冷，感情也比较匮乏，熙成很难想象这样的剧情究竟有什么魔力，能够让这么多人在电影院里忘乎所以。</p>

  他的想法永远都异于常人，竟然联想到了自己身上。</p>

  从这部电影，熙成能够想象的出爷爷为什么反对自己进入娱乐圈。</p>

  剧中人戴着纸质的王冠。穿着华丽的服装，脸上涂脂抹粉，在绚烂的灯光下，性感，神秘。集万千宠爱于一身，仿佛高高在上的样子。但是他们与真正的权贵—那些统治者。那些食肉动物相比，又显得虚张声势，不堪一击。</p>

  和现实世界里的艺人，何其的相似。</p>

  “王的男人”实际上是王的戏子，王的小丑，王的玩具。</p>

  所以艺人孔吉既不是男人，也不是女人，他是一个暧昧而悲凉的存在。</p>

  孔吉的左边，是强有力的统治者，也可以说是那个拥有铁一般意志的世俗社会；而孔吉的右边，则是一个真正的男人-艺人长生。</p>

  如果说暴君燕山是现实的王，而艺人长生就是内心的王。</p>

  所以这部电影开始时并没有像一般的艺人传记片一样，叙述艺人学艺的艰苦，以及艰难复杂的成长历程，而是直接从长生反抗戏班班主开始，这说明了一点，即长生试图要做自己的王，所以他开始反抗世俗的规则，也不愿意孔吉屈服于权贵的淫威，这个时候，他才真正成为第三种人，放荡不羁的艺人。</p>

  当然，这也就意味着他选择了一种在尘世之内的自我放逐，最后被烙瞎双眼死于非命就成为一种必然。</p>

  其实，燕山君也是戏子，一个残忍而又悲剧的戏子。</p>

  最后的场景，王和他的宠妃在观看，孔吉在绳上走向失明了的长生，门外的喊杀声越来越近，而所有人都不为所动，王欣喜地看着两人在绳上的表演，因为这是一场伟大的表演，“一场终结所有演出的演出”。</p>

  也许长生会后悔来到首都，会后悔戏弄王，会后悔进皇宫。</p>

  然而，也许，这才是宿命，谁都无法摆脱。</p>

  或许开始的时候谁都不会料想到王会看上孔吉；或许开始的时候长生不会料想到他带着他逃出一个火坑，却也是他带着他跳进另一个更大的火坑；或许开始的时候孔吉不会料想到他会使王迷醉、会一步一步无法自拔、不能控制。</p>

  悲剧就是将美