不过对于语文成绩只能用一般来形容的陈川而言，落日司空见惯，更让他留意的是那片灿烂的晚霞，并不是出于什么浪漫的理由，只是因为陈川从小听老人说：“朝霞不出门，晚霞行千里。”对于临近结穗的作物来说，每一次的降水都十分宝贵。

  还能看得到落日在山梁上挣扎的时刻，陈川终于可以望见自家黧黑的屋顶。那是他闭着眼睛都可以描绘的景色——夹在两座山梁中间，由规整的青石条砌成的二层小楼墙面上刷了****，人字形屋顶上铺了黑色的瓦片，院子的东侧几棵黄桷树在夏日时投下一片巨大的阴影，一个普通到毫无特色的农家小院。

  它不可能有精致的书房，也没有方便的厨房和浴室；它采光不良，往往白天都需要打开电灯才能视物；因为直接用青石建成，也并不重视防潮，在夏日里房屋的味道永远带着一股浓重的泥腥味，冬天却阴冷潮湿；家具粗笨老旧，为数不多的家电则堪堪能用。

  更不用说沉默寡言的父亲，时而糊涂时而清醒的母亲，贫乏的物质和更加贫乏的精神生活。

  这里的人们世代晨起而作，日落而眠，娱乐活动同节气密切相关，所有的一切都围绕着田地和收获。对于城市来说，这是另一个完全不同的世界。

  但不管怎样，对于陈川来说，这才是他的家。