泪。

  不好吃，真的不好吃。

  饭又冷又硬，油都结了块，堵在喉咙里熏得想吐。

  可许彦好似感受不到似的，直到把饭菜全部吃完才放下筷子。

  因为吃完这一餐饭，他跟江老师就不能再有什么关系了，不能被他关心，不能一起吃饭，说不定连路上远远的看到，都要绕道走开。

  许彦低头看着空饭盒，说不清是什么滋味。

  他盯了一会儿盒子，像是想起了什么，起身去翻床边的小衣柜，衣柜里没什么衣服，有也是统一的破旧，只最近新加的一件薄外套挂在最中间，显得亮眼。

  许彦把那外套拿出来，有些激动的抚摸它，又抱在怀里，凑到鼻尖轻轻嗅闻，洗过一次，可上头仿佛还残留着江老师的味道，抱住这件衣服，好像就抱住了它的主人一般，让人满足。

  许彦捧了一会儿衣服，心里的躁动还是没能平息下去，一想到将来只能跟老师装作陌生人，心就无可避的疼起来，可再痛也只能压下去，再若无其事的将衣服挂好。

  拾好衣服，空饭盒还摆在桌上，这才想起还没洗碗。

  许彦拿着饭盒深吸一口气，打开房门，那股恶心的酒味跟脏乱的环境还是老样子，垃圾堆里的那个男人倒是醒了，拿着一瓶没喝完的啤酒继续。

  见许彦出来，他闭着眼说了一句，“把灯开开。”

  许彦绕着酒瓶去开灯，客厅灯泡的瓦数也不亮，堪堪照明，照得那男人脸色蜡黄，犹如死鬼。

  “你吃晚饭了啊。”他打了个酒嗝，又嫌弃道“有空吃饭怎么不把家里清清，这么乱，跟猪窝一样。”

  许彦没理他，别过头去厨房洗碗，他其实每天都清，每天都做家务，但是父亲一回来，每天都会弄得这么乱。

  他不想解释，男人却不依不饶，借着酒劲跑到厨房来拉他，口里发泄似的大吼大叫，“你爹问你话呢，懂不懂什么叫尊师重道，亏你还上了高中！”

  他下手重，拉的许彦手一动，把瓷饭盒磕掉了个小边。

  他心里急，又害怕，护着那个碗对男人大叫道，“你别动我！”

  这一叫点找了火，让父亲压抑多日的脾气有了发泄点，先是阴阳怪气来了句，“我别动你？”在怒气冲冲，理直气壮的提高语调，“你是我养的娃，凭什么不动你？你觉得你很高贵哦，长本事了啊，想走了啊！”

  他侮辱的用食指扎了许彦的肩膀一下，再一把抢过他的碗，对地上一砸，随着四分五裂的破碎，又骂道，“有娘生没娘养的贱种，受不了就给我滚。”

  那地下碎裂的瓷片像是数把尖利的刀扎破许彦的心，他蹲下来一言不发的清理，男人看他除了干活没什么反应，有些扫兴的走了，坐回原地继续喝酒。

  许彦清完地上的瓷片，找了个干净袋子把它们都装起来，拎在手上，又去房间整理东西，把书跟日常要用的衣服放进书包，最后来客厅把酒瓶子全捡了码好。

  做完这一切，他站在门口对客厅里说，“我走了。”

  男人酒意朦胧的点头，“去干嘛？”

  许彦没回答他，只十分冷静克制，开门，出门，回头看完最后一眼，再轻轻把门关上。

  一切就像是出门去买菜，或者每天上学那样普通，只有他自己知道，这次离开，恐