父亲追求她，每天就在这窗户底下给她写诗，折成纸飞机飞进来。当时我不知道那人是谁，逮了两次没逮到——如果逮到了，”老人咬牙切齿，“他当年就死了，谈什么回国，谈什么继承家族？”

  “女人结婚，不是父母之命媒妁之言？现在的人听多了外面蠢话，要什么自由结婚，自由恋爱，可笑，”枯黄的手攥起来，手背的青筋一条条凸显出来，几乎要爆炸，“如果那时她听我的话，嫁个富贵人家……”

  张文山很小的时候，就听过母亲的故事。

  保姆，男仆，市井的流言——说他父亲肖隶，看上了张家大小姐。那时父亲是肖家一个不出彩的私生子，没有地位，谁也预料不到他后来会继承那个庞大家族。母亲是张家唯一一个女儿，也是唯一的继承人，眼看着要嫁别人，就不顾地位，和父亲私奔了。

  彼时他们的感情已经有一些端倪，为了防止出事，张老爷子拿手杖“教育”过自己女儿，也拿枪威胁过，让女仆日夜守着卧室的门，结婚之前一步也不能出去。母亲半夜就从这个窗户外跳下去，顺着树滑到院子里。

  具体怎么逃出去的不知道，后来传言说母亲跟着没钱没地位的父亲，吃了很多苦，最终却被抛弃了。

  父亲回国发展，放任母亲在南洋岛上漏雨灌风的廉租房内，拖着一身病体，照顾他的儿子。直到有一天母亲去世，他才想起来，派人将张文山接了过来。

  母亲的死对父亲来说没有起来任何影响，因为没过多久，他就从国内接来了漂亮温柔的新夫人。金屋藏娇不说，还把狐狸精带在身边，不知道跟谁生的儿子冠以家族姓氏，力排众议写在了族谱上。

  张文山很久以后才知道，他和母亲在长岛廉住房吃苦时，父亲正在国内与温柔漂亮的狐狸精共同创业，热恋相拥。

  直到母亲临终前，才来到她的病房，低头看仰卧在床上脸色苍白蜡黄的女人，问：“你想要什么？”

  那时张文山太小了，现在回忆起来，大部分事情都是空白与模糊的片段。记忆的是父亲站在母亲满是消毒水气味的病床前，问：“你想要什么？”

  母亲在说话，他俯身听着，又交谈了一会儿。护士把他抱出门，不久父亲就出来了，弯下腰问：“你叫什么名字？”

  张文山不记得自己的名字，不知道为什么他的记忆是一片空白，于是就摇了摇头。

  “那就叫文山吧，文理俱惬，心有山峦，”男人说，“肖文山，我是你父亲。”